怪谈常会出现「作祟」、「附身」、「呼唤」、「召唤」的说法,没人知道实际上是什么意思。不过,住祉出现自杀者幽灵的房间的人,最后也走上自杀一途,的确是怪谈的一种。有人自杀过的厨间,会持续发生自杀事件;或是本人并没有那个打算,却不知不觉自杀了,而那个房间过去就出现过自杀的人——
这恐怕是基于「不停有人自杀」的现实状况产生出来的说法。
确实是有在同个地方不断出现自杀者的说法。然而,这是基于想要自杀的人选择过去发生过相同事件的地方自杀,造成「自杀胜地」的现象;另外,也有模仿自杀的情况,例如有人从新干线跳车自杀,就会再有人采用同样的方式结束生命。从这个角度来看,可以说——自杀者会呼唤自杀者。因此,有些国家在报导自杀事件时,会采取不详加描述地点或方法的方针,据说这对抑制自杀有一定效果。
然而,梶川先生的状况不符合这些例子。
冈谷公寓过去并未出现自杀者,不可能是模仿自杀。相较起来,不如说他的状况是典型的怪谈故事。
发出怪声的房间中,似乎出现过自杀者;以前的房客更是住了五个月就搬走,后来还走上自杀一途——完完全全是一般的怪谈类型。
梶川先生自杀是无庸置疑的事实,可是我不知道怎么看待这件事,我不想用怪谈解释,也很担心久保小姐。
梶川先生在呼唤久保小姐——虽然我不这么认为,但人们常说这种事就是「不吉利」,如此一来,久保小姐的住处是不是就变成「不吉利」的地方?毕竟和自杀扯上关系。
我几次想劝久保小姐搬家,可是她似乎没这个打算,我也说不出口。若是奉人说
「想搬走」,我当然可以说「这样比较好。」但如果是我说「是不是搬家比较好?」她就会觉得不舒服。
我不相信幽灵或作祟,却很在意「不吉利」这种说法。
无法合理说明的「什么」连结了两种现象——确实会有这种事。这种事通常没办法说明,只能用感觉来了解;而且不只我这么想,我身边也有很多和我一样的合理主义者,却常听到他们说「顺」、「不顺」、「有缘」、「无缘」这些字眼。
我丈夫是态度比我更强硬的「完全否定灵异现象者」,可是只要和麻将有关就会一脸认真地说出「运气」、「手气」之类的不合理字眼。
找盖新房的土地时,我们也碰上相同状况。我们看了很多地方,想着「就这里吧。」准备妥协了,可是事情在进展到买下土地的阶段就变得不顺利。
细节谈不拢、交涉停滞时,突然出现竞争者,我们只得被逼着下决定,却在紧要关头无法完成交易;我们之后买下的土地是一见钟情看上的,所有事情都非常顺利,虽然事前调查土地、思索要不要购买时花上很长一段时间,但意外地没出现任何竞争者,也没找到让我们移情别恋的土地,更没节外生枝的状况,非常顺利就签了约。
「我们跟这块地有缘吧。」
我跟丈夫用如此态度看待这件事,我们明明都是合理主义者,却同意用「有缘」这个结论,十分奇怪。
真的有什么无法合理说明的「什么」在连结现象与现象吗?还是说人类就是拥有本能的宗教情怀,最终可以看见不存在的「什么」?——到底是哪一种?我还在思考时,久保小姐再次来了电话。