南方突然把声音压到最低，倾身凑近顾修齐：“我敢吗?你是不知道，上个月路程他当着我的面就想自杀，我还敢先找个地方住?南洲跟我说过，有一次她过来看路程，客厅里一地的玻璃渣，不知道他打碎了多少东西，也不知道他有没有受伤……”
看着面前这个说着说着就说不下去的人，双手死死交握直到指甲下都泛出青白的颜色，顾修齐实在是无言以对，停了很久才颤着声问：“早知今日，你何必当初，啊?”
南方深吸了一口气，再开口却让人觉得他字字句句都浸透了心血：“我怎么知道伯母和小婉会这么巧。我以为我们都能熬过去的，那时候已经那么难受了，或许分开了也不会再坏到哪里去……”
顾修齐忍不住要叹气，痛心疾首：“事实证明，南方，永远没有最糟糕，只有更糟糕。”
顾修齐离开的时候留下了三张票，邀请他们晚上一起去看他的戏。他走那会儿路程已经消了气，一共四个人像米虫一样吃完了俞夫人做的所有饭菜，把老妇人逗得格外开心，饭后的甜点味道都比平时更好一些。
真正关注舞台剧的人都会有自己的嗜好。有人喜欢拿开头几天的票，因为那时候的演出最符合导演的本意，一切都还没有惯性演出的痕迹。有人喜欢中段的票，选择在整个演出至臻完美的时候去尽情观赏。顾修齐这部戏的演出季已经临近结束，再加上路程和南方都去看过一遍了，于是路程逗他玩儿：“你胆子可是越来越大了啊，竟然敢拿最后几天的票给我们。”
再好的演员也扛不住感情的重复宣泄，连演这么多天后总归会有疏忽倦怠。这时候想看的该看的人早已在剧院里出现过了，有些还不止一次，外界对这部戏的评价业已定论，大家都只是凭着职业精神把它撑到最后一天而已。当然，谁都可以说自己每一次登台都有新的感动，但这是老套路了，怎样说都好，没人会当真。
沈洛一直在旁默默听着，见他们讨论起这个，忽然开口插了一句话：“顾先生，您在访谈节目里说过，当年中戏和北影都录取了您，您选择中戏是因为一位朋友的建议……”
“现在是我的私人时间，别用这种娱记的口吻好么，有点倒胃口。”话虽刻薄，孔雀先生还是非常慷慨地给出了答案：“不过确实，就是路程叫我去的中戏。”
“他这个个性不太适合直接上大银幕，我总觉得应该先接受系统的舞台剧演出训练。”路程拿出一种追忆往事的语气来，淡淡溢出一线愉悦：“那段时间也真是够混乱的，忽然冒出很多人说他天生是学表演的材料。他人还在学校上课呢，复试他的那个老师居然打电话到教务处去了，死活要说服他放弃普通高考。”