……
南方再一次找回神志的时候，夜已经很深了。风在外面阵阵呼啸着，房后路程很喜欢的那片竹子又在簌簌作响，听着教人心里发冷。
刚签了字接手这栋房子的时候，他和路程都还在读大学，假期回来了只来得及大致吩咐一下基本的装修和周边环境整改问题。路程要留着竹林，他当时就说下雨和天冷的时候听着不舒服，可路程坚持着不肯松口。他说竹声听着够冷，身边有人才会觉得特别温暖。
今天，恐怕是顾修齐那场戏又牵动了路程的什么神经，因而一年前那个毫不吝啬爱意的路程忽然又回来了，此刻仍安静地枕着南方的胳膊，沉默且温柔地与他共享今夜的宁谧。
大约六个月前，南洲打电话给他的时候，那是一个大雨滂沱的夏夜。
那天秋声准备了一顿真正意义上的烛光晚餐，南方本人也做好了跟她讨论婚事的心理准备，但真正看到为了他特意梳妆过的秋声之后，南方竟然连喝点酒随便聊聊的心情都没有了。他满心满脑所想都只有跟路程的第一次约会，在维尔，滑雪场。他赶到维尔本来就是计划之外的事，两人剖白了心迹，在宾馆里纵情过了一夜，然后南方就被自己那神经痛的老毛病害得足足躺了一天。等他差不多好了，原本跟路程一起来的朋友们早就飞回罗德岛了，路程便提出带他一起去滑雪。路程勉强算个老手，可拖着个完全不会的南方，情况实在是轻松不了。最后两个人都滚得一头一脸的雪，摔来摔去都懒得再站起来，心里的快乐几乎要满溢出来。
正因这回忆的鲜活如昨，眼下的美人、美酒就愈发索然无味起来。秋声认识他很多年了，大概也知道这段感情得不了正果，垂眼坐在他对面就直接问起了“你心里一直有别人，能跟我说说么”。不问还能装一装，她这一开口，南方心里止不住地发疼，一时间除了叹气还是叹气。
手机就是那一刻震动起来的，那端居然是久不联系他的南洲。
“哥，你回来看看路程吧。”信号很好，雨声和南洲的啜泣都异常清晰。
南方喉咙一阵发紧，什么声音都发不出来。
“你刚走那阵子，那阵子确实还好。可后来又出了很多事，路程……他整个人都变了，成天喝酒，有时候出去了一晚就头破血流地回来，俞夫人打电话找我次次都唉声叹气。”
南方颤抖着问她：“既然这样，你怎么不早说?”