谭亦辰看看那只青筋都能看明白的手，再看看低着头保持沉默的南方，一时间只觉头大如斗，自己真不如闷头做事。身为朋友，他规劝的责任已经尽到。那么接下来，他还必须是一个医生。
针剂顺着淡青色的血管推进去，谭亦辰亲自用棉花紧紧按住针孔止血，再想去箱子里拿东西却被挡住了光。他头都懒得抬，手一挥就要赶人：“你出去。”
南方踌躇了片刻，还是咬咬牙掩了门。
衣服是他扯开的，人是他上的，那一床的血迹也全都是他醒过神之前制造出来的。南方一出房门就顺着墙滑了下去，浑身的力气好像瞬间就被抽光了。火气算是消了，悔意当然也随之翻滚不休，但从心灵更深处迸裂出的那种难以名状的悲怆，还是让他有了不祥的预感。
这预感来得迅猛，南方在心理上几乎没有做出抵抗的时间，很快就被恐惧感所淹没。他觉得路程这一次可能不会再原谅他。
当初离开路程的时候，他根本没去想过原谅与否的问题。但也奇怪得很，偏偏是此刻，他才知道什么是无可挽回。
他们争吵，和解，再争吵，一条路来回走了不知多少遍，次次都要走到一模一样的末路。路程心情好的时候，也曾跟南方开过这样的玩笑，说是换个人在一起这么多年，要散早散了，要好也早好了，绝不会这样起伏难安。
可有的时候，这就是一个人的命运使然。一无所有的时候开始爱他，两个人盘根错节生长在一处，有了风吹草动就痛得一起瑟瑟发抖，但无论如何，就是不能分开。
门那边的声音根本无从分辨，南方用力抓着胡桃木质的门框，指节都压得变形，自己都不知道自己在用什么眼神望着紧闭的卧室房门。那是他与路程的爱巢，一张床不知滚过多少遍，笑过闹过，抵死缠绵，如今却染了血。
也不知过了多久，南方站得人整个都僵了，谭亦辰才屏息静气地从门里出来。医者仁心是应当的，但他眼里的悲悯明显是超出了职业道德的范畴，仿佛融进了一声沉沉叹息，只一眼就让南方悚然心惊。
“他好像想要你陪他。”
医生把这句话一丢，一扇大门摔得震天响，头也不回地走了。
在被彼此狠狠伤害之后，深爱的人在卧室里相见本该是很艰难的。南方进门的时候全身心都充满焦虑，可那一步迈出去，他看见路程伏在枕上那种苍白虚冷的样子，就几乎没有剩余的力气再凑近床前。