路程昏睡着，平时总是矜持的唇线微微打开，气息并不顺畅，好像呼吸都成了多么困难的任务。他本来肤色就白，成日不见阳光的那种郁白，这会儿细看甚至有点发暗了。南方小心地伸手碰碰他的嘴唇，到底觉得太干了，于是起身去沾湿了一块新启封的纱布，一点一点替路程擦了两遍。
趁他没醒，南方调高了室内空调的温度，轻手轻脚打开谭亦辰临走前给他盖好的被子，察看了路程身上的伤。疼得厉害是因为伤在身体内部，但伤势不算严重，谭亦辰基本没用什么敷料。看上去更加触目惊心的，反而是蔓延在整个背面的外伤，齿痕、青紫、淤血等等。其实两个身量相差无几的成年男性，真的争斗起来谁也占不了太大的便宜。眼下这是路程早早就放弃抵抗的结果，只可惜南方醒过神来还是晚了。
这个人当初第一次准备躺进他怀里的时候，南方曾开玩笑叫他自己脱来看看。就在路家大宅里，路少爷满脸通红却掩不住入了情网的雀跃欢喜，当真亲手扯了浴巾，在他面前慢慢转了一圈。那副令人目眩神迷的漂亮身体彻底迷住了南方，以至于他站起来揽住他，亲吻落在路程的锁骨上竟然带着不由自主的颤抖。
他还记得路程当时是怎么说的。他说，喜欢么，都是你的。
回忆起那时候他的笑容，他用以回应自己触碰的低低喘息，南方心如刀绞。他俯低身体，一次又一次把自己的嘴唇印在那些不久前刚被制造出来的伤痕上，投入得连路程醒了都不知道。
“南方……你在哪儿?”
南方赶紧绕到他侧面去，又怕他看不清自己，索性跪坐在床边，尽可能地靠近路程。
“……”没有预想中的冷漠，路程眼里竟是某种称得上是如释重负的神情。
“我总以为我是为了你好。”两人沉默良久，最后还是南方先开的口：“我以为能让你专心地写不用操心别的事情。我以为能照顾好你让你过得单纯一点。可我每次都会伤到你，路程，我真是个废物。”
路程半闭着眼喘了几下，然后试探着从被子里伸出手指，很快被南方紧紧握住：“我也……弄伤过你，所以我……不怪你。今天，是我先让你伤心了，对不起。我知道你做什么……都是为了我，我口不择言了，你也……别生我的气。”
南方觉得自己随时都能决堤，但深沉的泪意积蓄在胸腔最底层，转成了无从发泄的痛苦。他知道自己或许应当表现出感动或是感激，但他只能让路程看到满眼的茫然。爱得这么认真，旷日持久，深重刻骨，结果彼此相望却都是疼痛。
他沉默以对，路程只当他心里过意不去，拉着他仍旧轻缓地说着：“我们以后再也不这样了，好不好?你根本不是斤斤计较的人，我也不是，我们不该吵起来的，其实都不值得。”