老老实实蹲在那的大白鹅没理她。
“外公已经不在了，我要走了家里就只留个你了。”俞雅轻轻软软地说，“谁帮你料理羽毛呢？谁给你准备吃食呢？白啊，那时候你就变成只野鹅了。”
大白长长的脖颈一转，脑袋仰起，颇有种不屑的眼神，长长地“轧”了一声，听不出喜怒，但那份强硬霸道的气势却是扑面而来。
俞雅笑得婉转：“你要不跟我走，我也就是个孤家寡人了……唉，不知道外面是个什么样子，也不知道我这身子能撑个多久……真一有不慎，白啊，你就见不到我了。”
大白倏地站起来，翅膀掀开，冲着她“轧轧”两声，颇有种气急败坏的感觉。
“好好好，不说丧气话，”俞雅眉目弯弯，“所以白啊，跟不跟我走呢？”
大白不声不吭，扇了两下翅膀，又坐回去了，也不看她，就盯着门口，别扭得很。
俞雅停了会儿，又笑了笑，然后翻了页书。
大白是她外公养的，论起年龄来比她还要大，今年高寿已二十一。鹅这种生物，随随便便活个十几年不成问题，特别高寿的活到三四十岁也有，大白是跟着俞雅一起长的，外公拿它当孙子一样养着，吃食比起大户人家的小孩还要精细得很多，因而身体格外得强健。撵狗追兔什么的不在话下。大约年岁久了的动物总是格外具备灵性，至少俞雅从来没把大白当家宠过，她觉得这是她哥。
中午下了碗酸汤面片当午饭，给大白拌好谷实虾粉，又给切了半颗水灵灵的白菜当餐后点心。夏季天热，但她的身体对气温的感知实在不太敏感，觉得额头有汗，拿蒲扇对脸扇了会儿风，也就慢吞吞踱回房间睡个了午觉。
睡得迷迷瞪瞪听到外头大白在叫，她坐起身，茫然了好一会儿才恢复些清醒，拿起枕边的手绢擦了擦鬓角的汗，想想还是拿起挂在床头的薄衫子穿上，掀开帘子走出去。
院子里立着个年轻人。衬衫西裤，面貌清俊，装扮十分得体。午后烈日的燥气厉害，就算屋舍建在山脚又有大树荫蔽，也只比别处来的稍微凉爽些。
方行知一直盯着那只大白鹅看，听到屋堂中有动静条件反射抬起头，视野中出现那道人影时，他有那么瞬间觉得人家背后整个晦暗阴沉的大屋全都亮堂了起来。古书中什么弱柳扶风什么皎花照水在脑中全有了清晰的影像。
她看到他，微微笑了一笑：“是你呀。”