“明年中秋，”男人压低了声音，问她，“我们应该结婚了？”
谁知道呢！
纪见星的手酸得要命，她只想知道，到底什么时候结束啊？！还有完没完了？过一个世纪那么久了吧？！
这边春`意浓浓，那边，久别重逢的九斤婆婆和蒙德，并肩坐在沙发上，手紧紧地握着，眼含热泪，明明有千言万语要倾诉，不知从何说起，他们相爱，却不了解对方，是世上最陌生的爱人。
产自红玫瑰之岛的香薰蜡烛，暗自流着泪，烧出迷人的芬芳，蒙德的目光从未离过她，心中甜蜜，喉咙涩然，嗓音沙沙的，如同经砂纸打磨，有着沉钝的质感，他郑重地跟她做迟到了五十五年的自我介绍：“我是马丁蒙德。”
这个名字对他来说太陌生了，在与她分别后，它不再属于他，陪伴他度过漫漫余生的，是另外一个名字：“你可以叫我阿蒙。”
九斤婆婆又哭又笑，尽管容颜不再，乌发染了白霜，眼角的纹路层层叠叠，她依然像个娇羞少女，美得容光焕发：“阿蒙。”
她留不住岁月，岁月把她的爱人送回身旁，为此她深深地感激。
蒙德抬手拭去她眼角的泪，轻柔笑着问她：“你叫什么名字？”
九斤婆婆在他手心，一笔一划地写下三个字：何时芳。
她定定地看着他，轻念遗忘许多年的名字：“何时芳。”
父亲给她取的名，生逢乱世，应季而开的花卉，寄寓了国泰民安，花团锦簇的美好愿景，她一生与玫瑰花结缘。
何时芳？
在遇见你的时候。
“这个名字真美。”蒙德曾以玫瑰为她命名，让这份念想有所寄托，没想到冥冥中注定，她就是开在他生命里的那朵玫瑰花，可惜他没有保护好她，免遭风吹雨打，让她平白地吃了无数苦头，他愿意用余生的每一秒，守护她。
没有任何人，任何事，可以再把他们分开。
九斤婆婆的泪晶莹地砸碎在他布满疤痕的手背上，沿着斑驳的纹路，流散开。
他如桐城的秋日般迟迟归来，提着一盏灯，找到了藏匿在暮色深处的她，从此以后，她即将枯竭的生命，迎来了新的生机。
她还想要，活很久，很久很久。
他们有一搭没一搭地说话，沉默时相视而笑，黑夜很长，星辰静守夜空，他们有的是时间。
万籁俱寂，灯光不灭，玫瑰蜡烛的香气爬出窗户，以风为媒，和开满小院的红玫瑰花清香相和，缠绵着，飘到很远很远的地方。
纪见星鼻尖捕捉到了一缕若有似无的香味，正要分神去辨是什么香，男人两根手指轻捏着她的脸，转过去，乱糟糟的粗重呼吸覆上她唇间。
从肩膀到胸口，再到小腹，长腿，全身线条绷紧，唯有他的唇，是软的。