那句话是怎么说的来着?——“黑夜给我黑色的眼睛，……”
于秋凉穿上了拖鞋，踢踏踢踏地跑到家门口，默默地蹲在大柜子旁边。柜子旁边有个矮小的板凳，他经常坐在这小凳子上换鞋，此刻他摸着黑找到板凳，然后坐下，过了片刻，忽地笑出了声。他依稀想起，以前还未搬家到这里的时候，他常常搬着小板凳坐在大门口，从门缝里往外看，等着他爸爸回家。有时他等得太久了，脸蛋和手都被风吹得冰凉，妈妈就会拿着炒菜勺从屋里跑出来，数落着他，牵着他的手把他带回屋里去。其实小时候的他不怕冷，起码没有现在这样怕冷，不过，当时不怕冷，可能只是因为穿得厚而已。
孩童慢慢生长，逐渐变为少年，身上的衣服倒是越来越轻巧单薄了。穿得这么少，总是会感觉冷的，但是，谁也懒得穿太厚。于秋凉想把小门打开，让楼道里的风吹进来，给屋里换换气，可出于对外面冷风的惧怕，他退缩了。了解的东西越多，人就越畏头畏尾，这是一种生存的智慧，同时也是一种可悲的懦弱。
打开底下的小门，会看到什么呢?
爸爸应该走了，不会再站在外面，他还有自己的工作，他明天还要早早地起床上班。
妈妈一定不在，下班后她很累了，回家以后要做饭，要洗衣，还要教小孩子做作业，现在不是送药的时候，她不可能出现。
外面会有鬼怪吗?会有不怀好意的坏东西守着他的家门，想在他开门的那一瞬间吓他一跳吗?
于秋凉已经有好久没看到过鬼了，除了顾嘉，除了路怀明，除了杜小园和余夏生，除了他自己。阳光一天一天地微弱下去，空气一天一天地冷了起来，鬼魂似乎也被冬天的冷漠吓退了，回到了自己的坟墓里、骨灰盒里。它们守着自己那一亩三分地，安安稳稳地冬眠，即将睡过一整个冬天。冬夜里寒风呼啸，万籁俱寂，不管是生者还是死者，都不愿踏出家门一步，谁都想找一个温暖的好去处，谁都想拥抱舒适与安逸，像拥抱早早到来的春天。
春天还没到。于秋凉在暖洋洋的室内坐得久了，不禁生出一种错觉，以为外面的风着实没有那样冷，先前的一切都是他多虑了。他伸出手，抚摩着镶嵌在门板下半部分的小“窗口”，盘算着要不要将它打开。