身体先于大脑而动作，手指微微一动，轻轻地打开了那扇不起眼的透气窗。寒风穿过铁丝网，仿若直入无人之境，它径直从走廊上那扇正对着于秋凉家大门的窗口扑了进来，越过一层薄薄的阻隔，一个猛子扎进于秋凉的怀抱。于秋凉无意和它拥抱，他被冻得猛一哆嗦，一下子把透气窗又关上了。
风声静了，冷气却还丝丝缕缕地萦绕在他身上。他摸了摸胸口，不敢相信那里竟然是一片冰凉。地板砖的温度，恐怕都要高于他胸口的皮肤，不过这也正常，在他的意料之中，因为他已经死了。死人就是没有温度的。
于秋凉坐在一片黑暗里静静地想，忽然又憋闷起来。屋里的气氛太过压抑，只有他一个人的房子太过空旷。他呆呆地坐在小板凳上，似乎在这静静的冬夜里穿越了时光。他一会儿回到六岁，一会儿回到十二岁，一会儿回到十五岁，而终于，钥匙插进锁孔的声音打破了窒息，一道光洒了进来，照在他脸上，让他睁不开眼。
他的魂儿又回来了，他是十七岁的于秋凉。
“在这干嘛呢?”余夏生方一开门，就看到一个乖乖坐在门口的小孩，瞧那模样，就像是在等爸妈下班回家。他随手打开灯，紫色的光洒下来，于秋凉闭了眼睛，十分嫌弃地说道：“重新开灯，换个颜色。”
“噢哟我的小祖宗，我就换个鞋，马上就关了它，用不着那么亮。”余夏生没听他的，自顾自扶着大柜子换了鞋，又把外套脱下，挂在大衣架上。别人家的衣架，大约都是摆放在卧室里，但于秋凉的卧室里堆满了各式各样的书。他的书柜太大，书桌太大，卧室里就容纳不下大衣架，只好委屈它一下，让它在这里充当忠实的守卫。反正这个家平时无人来拜访，家里的陈设再乱，摆放的方式再不合常理，也没有什么人会对其指指点点，要求他将这些家具改换位置。于秋凉“嘁”了一声，从小板凳上站起来，心情极糟糕似的，一拳把开关砸了下去。才亮了没多久的灯再次灭了，余夏生在黑暗中一抬头，顿时“哎哟”喊了一嗓子。这是他的头撞到了衣架上。
于秋凉没再说话，把小板凳踢回原位，就回到卧室里，继续躺在床上。他今天夜里困得出奇，迫不及待要睡一觉，自从上了高中以后，他就很少能睡得舒服了，他绝不能错过这千载难逢的良机。余夏生察觉到他可能在生气，但惹他生气的源头恐怕是别的什么东西，便没有作声，只揉着被磕痛的脑袋，扶着墙壁进了卧室里去。卧室里的灯也没亮，既然要睡，那就不再开灯，灯也需要休息，此时它和人类一起入眠。
于秋凉抓住了好机会，他躺在床上不到十分钟，就已沉入了梦乡。但是，他在梦里好像不□□宁，余夏生看他老是翻身，料想他做了不好的梦，便侧过身，一下一下地拍着他的后背，仿佛老母亲在哄生了病的小孩子。这一招果然奏效，于秋凉和之前一样，抱着玩偶朝他身边拱了拱，和他挤在一起，继续睡觉。