被风一吹，纸灰到处飞扬，它们挂上树梢，飞上屋顶，但始终撞不进玻璃窗。透过窗户，可以望见一排一排的高大木架，上面或黑或白，或红或绿，摆着各式各样的骨灰盒。从古代走到现代，人类社会不断地向前发展，人口呈爆炸式增长，活人们需要的地盘更大了，死人们分得的地方更小了。这是有道理的，总不能让已经死去的人占着活人的地，不叫活人工作，不叫活人混口饭吃。说死者为大，实际上地位最高的仍是生者;所谓的“死者为大”，不过是大家为了让某些人积点口德，才选择这样说。
到底是怎么一回事，于秋凉心知肚明，他的父母同样了解，只是他们和于秋凉不一样，他们身份尴尬，不方便说。在烟熏火燎当中，于秋凉的眼睛被烟火熏得发痛，他揉了揉眼，干咳两声，离火盆远了些。黄纸快要烧尽，祭奠到达了尾声，即使再想念，再难过，现代人也不可能一辈子为逝者守灵。
于秋凉站起身，拍了拍裤腿上的灰，他是一个人进后院烧纸的，他父母受不了烟熏，让弟弟来又于情于理不合，所以只能由他来给路怀明烧纸了。说实话，他今天不太想来，因为他知道路怀明是换了一种方式留在世间，倘若他想，他随时可以跟余夏生一起出门，去和路怀明见面。
可是他必须得让家人安心，更要向家人表示出他还没有忘。如果连他都忘记了，不再提起这件事了，那么，能为路怀明说话的人就又少一个。于秋凉低着头穿过矮小的门，几乎每次他从这里经过，都要被门框撞到额头，一来二去，他终于长了记性，一旦从这儿过，就下意识地低头。
对于死者，该有的尊重还是要有，哪怕他们可能感受不到。于秋凉走过矮门，最后回头看了一眼冒着烟的火盆，忽然，空荡荡的火盆旁边，出现了一个撑着黑伞的身影。
“……”于秋凉无语了，他发现他总能找到比他更无厘头的人。他以为像他这样自己给自己制作遗照的人就足够好笑，没成想路怀明比他还有意思。
路怀明竟然一本正经地给自个儿烧纸。
此处离前厅有好长一段距离，于秋凉觉得父亲和母亲兴许在前厅祭拜先祖，不会注意到他滞留后院，迟迟未归，便猫着腰低着头，又从那矮门中间钻了过去。路怀明知道他在，见他过来，连头也不抬一下，只晃了晃黑伞，当作打招呼。
后院的人三三两两都散了，于秋凉瞅着旁边没人，悄悄开口：“你咋自己给自己烧纸，闲得没事干啊?”
话刚出口，他就想给自己一巴掌。此时此刻最适合煽情，他说这种话不是讨打么?果不其然，他看到黑伞猛地抖动一下，路怀明似乎在伞面的遮掩下翻了个白眼。