这么多年，小心翼翼地窥探，如履薄冰地联络，这些温柔而又易碎的情感，周泽楷比什么人都要明白。他读林卿读过的书，想要从那流传百年的墨迹中发现林卿。他知道郑希声一直都在做和自己一样的傻事，却不知程君霓竟也是另一个傻气的周泽楷。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”*
周泽楷轻轻地翻过一页，纸质很脆，发出的哗啦一声却让他听得心生怀念。他从程君霓的文字里看见了勃朗特姐妹，看见了福克纳，看见了毛姆，看见了福楼拜和川端康成，看见了司汤达和托尔斯泰，他看见了他们一同走过、读过的一整个大千世界。
在文章中，富有经验的中文系教授赞赏女主角读书颇多，而女主只是微笑，并不言语。她心里的惊涛骇浪，浮于表面时，却也只是淡淡的一圈涟漪。
“我读的哪里是这个世界，而只是他啊。”
可是，程君霓真的不明白吗？
周泽楷读的何尝又是自己——而是林卿啊。
周泽楷小区对面的建筑物拆了建、建了拆，终于在前几年响应市政府的号召，拆了个干干净净。现在周泽楷从窗口望出去，街对面一片白茫茫大地真干净，谁还曾经记得这里曾经留下的少年和少女的足迹呢？
程君霓记忆中那股鱼腥气，可能从此以后也只能在记忆中找回了。
初中那两三年一同回家的时光，周泽楷努力地回忆，找寻到的也不过是寥寥的碎片。回忆太过稀松平常而又了无趣味，在和程君霓同行的路上说过什么、发生过什么，再怎么惊心动魄的事对于周泽楷而言倒也深刻不过与林卿对坐时那一两分钟的沉默。确实便是这么残酷，周泽楷不愿承认，但也无意否认。
再翻过一页，剩下的页数越来越少了。周泽楷心中忽然纠缠起了一些不舍的情绪，他也有点看不懂自己了。
程君霓写到了荣耀。周泽楷几乎都要忘记陪自己看第一届荣耀总决赛的人是谁了。被程君霓这么一提，倒模模糊糊想起了几张脸庞——郑希声、程君霓、王歆章，还有曹雨轩吧。郑希声他是还记得的，也记得他不按常理出牌地喜欢诛仙战队。王歆章和曹雨轩谁支持嘉世、谁支持皇风？他真的记不起来了。程君霓原来并不喜欢荣耀，他还只当她跟自己一样喜欢嘉世呢。
那个S市本土战队的约定周泽楷倒记得，这也是他留下的为数不多的和程君霓共同的回忆了。
程君霓自然没有来神之领域找过他，郑希声也没有。王歆章和曹雨轩倒还和他打过几盘，水平不太行，后来学业渐渐忙了，倒也断了联系。王歆章究竟有没有支持轮回，曹雨轩究竟有没有来看过轮回的主场比赛——这些细枝末节的故事，周泽楷也永远不得而知了。
他们，以及他们所说过的话语、他们所行过的岁月，最后都化为过往回忆中的尘埃，被风轻轻一吹，便消失不见了。
书看到只剩两三页的时候，有队员来找他。周泽楷不得已，只能搁置下书，走了过去。这一去，倒也是花了大半天。等周泽楷回到休息室，已是斜阳在天，该回家了。
“哟，小周在看什么书啊？”和他一起回到休息室的江波涛一眼便看见了周泽楷遗落在沙发上的短篇集，好奇地探上头来张望。
周泽楷垂下眼睛，颇有些害羞地合上了书。
“嗯……认识的人写的……”
“噢噢，这样啊。”江波涛倒也没有追究，笑了起来，“能写书，真厉害啊。”
等江波涛从休息室离开了，周泽楷才回过神来，有些发愣地重新打开了手中的书。
——程君霓这十年和这几万字的深情，最后回到周泽楷的口中，也只落得一个“认识的人”的评价。
于心何忍。
周泽楷见所剩页数不多，决定看完这篇文章才离开轮回俱乐部。他借着窗外泛着暖黄色泽的光线，又一次静静地将思绪沉入回忆之中。
那张同学录。
那首《送别》。
那盘磁带。
以及——在那一切终结后的一句话。
翻到最后一页，整整一页只有一句话，剩下的，便是满页触目惊心的空白。周泽楷读罢，抬起头来，望向远处。触目所及，高楼林立，这黄昏便要被送走了。接踵而至的，便是滚滚浓夜。
周泽楷回到家中，潦草地和父母打了个招呼，便将自己关进了房间。他从橱柜的最底层开始，慢慢地找，慢慢地摸索，终于是在最里层找到了那盘积灰的复读机和放于其中的磁带。周泽楷小心地拂去复读机上的尘埃，连上电源，竟还能用。他按下倒退，很快便倒到了底。停止，播放，微微的缄默，然后便是悠扬的曲声。
天之涯，地之角，知交半零落。