人生难得是欢聚，唯有别离多。
一曲终了，回归静默，周泽楷却不曾按下中止。
他在等。
磁带默默地转动，连同着周泽楷的心跳。
他明明可以按下快进，或是拿出磁带手动调整——可是他不愿。他愿意就像程君霓当初那样，一点点地沉默，一点点地等待。
磁带滚到了底，A面结束。他打开复读机，翻面，B面又开始了静默。
他静静地注视着磁带的滚动。时间仿佛静止，或是直接已经不存在了。周泽楷的房间像是被包裹起来，来到了没有时间、没有空间、没有任何维度的一个异世。
他只剩下自己。
复读机内终于是有了一两声骚动，周泽楷回过了神来。
几声粗重的呼吸，一声轻微的笑。多年前的程君霓在磁带里重新活了过来。
“泽楷。”
“嗯。”
明明知道那只是没有生命的录音，周泽楷却还是下意识地回应。他低下头，忍不住扬起嘴角哂笑自己的愚蠢。
“我。
“喜。
“欢。
“你。”
一字一顿，认认真真，没有半点的伪装。
少女说完这四个字，像是用光了自己所有的勇气，她掩着嘴，笑得越来越灿烂，也越来越悲伤。
咔哒一声，B面转到了尽头。
周泽楷抬起头，透过复读机玻璃上的倒影，他看见了二十一岁的自己。眼神疲倦，带了些迷惘，带了些困惑。而更多的，却是——
不忍。
他低下头，摸出手机。几十条来信提示，有一半来自林卿。周泽楷拨通了林卿的电话。
“……卿卿。”
“泽楷？”
林卿那令人愉快的声线在电话那头响起。她没有心急火燎地担忧，也没有怒发冲冠地质问。
回答她的，只是周泽楷漫长的沉默。
“怎么了？不开心吗？”
“……嗯。”
他垂下了头，夹紧了手机——仿佛通过这个动作，就能抱紧电话那头的林卿似的。