白汉生说：“说来话长，现在联系上了，以后慢慢说，好不好?我看大家肚子都说饿了——”白汉生对林松说，“先开饭，好不好?”
林松站起来喊道：“现在开饭!”
有人就吆喝：“厅里点灯，山外点明子——”
开始上菜的时候，林松又宣布说：“同学们，咱们今天聚齐不容易，三十多年了，人生有许多变化，等下吃饭的时候，咱们同学，每个人花个三两分钟，说说自己的经历，说说自己的现状，大家之间，好有个新的了解，好不好?”
同学们都鼓掌，表示赞同。
说话间，一溜婷婷玉立的服务小姐，便摇摇曳曳鱼贯而入，每一桌围圈站五个，每个都有一米七以上的个子，穿着那种喜气洋洋的大红旗袍，锲开得很高，让人如芒在背很不自在。紧接着，传菜员送餐员川流不息地进进出出，眨眼功夫，头几道菜已经将桌面摆得花花绿绿了。服务小姐立刻开始为大家开餐具，围餐巾，倒佐料，斟酒水，分汤夹菜……手脚又轻盈又麻利。每人面前，盘子碟子大碗小碗摆了一片，你刚往里面放进一小根骨头，小姐就来给你换新碟了。这些吃惯了苦的同学们和老师们，这辈子，哪消受过如此体贴入微的伺候?有的喃喃说，自己来，我们自己来。有的说不换不换，麻烦。服务小姐只是一笑，依然做着自己的本份工作。
白云大酒店以正宗粤菜为主，厨子都是来自香港澳门。配料做工都很讲究。上来的汤和菜，同学们大多第一次见，也叫不上名字，有些海鲜的吃法，须服务小姐讲解演示。
此等奢华，几乎对所有的人来说都是第一次。那年月，即便是班上的成功人士，月薪也就千把块钱。就算人们眼里油水最厚的税官柯小龙，他说，也就是白抽几条烟，白吃几顿饭，过年过节，有人送些补品，还没有胆子拿现钱。哪敢进这样的酒店?所以，用法学教授姚一平的话说，这样的消费，给人以一种震撼感。
我悄悄对白汉生说，你这样太破费了。
白汉生说，难得难得。
我开玩笑地问，你如今到底有多少钱?敢这样花?
白汉生笑笑，答非所问地说，钱这个东西，是个贱命，你用它，它才是钱，你不用它，它就是纸。
酒宴终于正式开始。
第一杯酒，全体同学敬全体老师。
第二杯酒，祭奠那些故世的老师和同学。
第三杯，献给我们深深怀念的文博中学。
然后大家自由进餐了。自由进餐的过程中，按原来的小组，一个个作简短发言。发言的内容，大体都是离开学校后，到哪里插队，哪一年招工，哪一年上大学，毕业后干什么工作，现在干什么工作，什么时候结婚，有个儿子还是女儿，多大，等等等等。最后几句话，大体都和自己的职业相关，比如林松，在工会生活保障部，他就说，老同学们如果在解困再就业方面有什么困难，我当鼎力相助。法学教授姚一平说，凡老同学或老同学直系亲属打官司，我一定免费当律师。外科大夫沈志秉说，我做腹外手术，就是腰部以下，妇科的手术做的最多，现在正吃饭，就不细说了。女生到了年纪，一定要注意，发现问题来找我。不过，最好不找我。也有的说，在学校任了个一官半职，老同学的孩子考试差几分，十几分，我尽量帮忙，不花钱，少花钱。此话一说，引来一片掌声。轮到当年的团支部书记方秀珍说的时候，林松特意先介绍了一下，说方秀珍曾当过市劳模，市优秀党员。方秀珍说：“那都是过去的事了。我们纺织行业，受冲击最大，我这个劳模也一样下岗几年了。小算盘那天找我的时候看见的，我现在摆了一个缝纫摊子，附近的同学，哪个有点缝缝补补的事，尽管到我这里来，咱们还是像当年一样，学雷锋，不收钱。”