她说。
“如果……早点让她只属于我……”
世界或许就没法从我这里夺走她了。
黎明
一开始，轰也很难说清楚自己的不安源自何处。
这种不安在夜里尤其鲜明。
后来的轰才渐渐明白，这大约是因为，仿佛哪里都有她的影子，却没有什么能够让他切实地确认她的存在，他害怕终有一天，连记忆中她的笑容也悄然淡去。
所以当他拿着她的笔记本，这种惶然似乎微微减轻了一些。
轰坐在书桌前打开了笔记本，台灯的光稍显昏暗，但他也不想把它调得太明亮，他似乎在潜意识中认为，书页中寄宿着某种不可名状的事物……他不愿意去惊扰它。
笔记本的第一页夹着一张量表，上面的数据已经很久远了，但轰依然能认出它们——这是第一次见面时澄为他测算出的数据。
当时的情景，轰还没有忘记。
“从资料上看，轰君的个性是半冷半燃吧？为什么……”
她问道。
“因为讨厌。”
自己大概是用非常冷硬的语气回应了吧？
“我不想要燃烧的那一半个性。”
“是么。”
她很平静地接受了自己的任性，并重新编辑了他的量表资料，将个性更正为“冷冻”。
那是轰第一次遇见这样的反应，忍不住在心里有些感到吃惊。发觉了他的视线，澄抬起头笑了一下。
“以后请多指教了，轰君。”
不过是第一页，轰就在那里停留了许久。
然后，他继续翻看着。
在前三分之一的部分，基本是不同的实验数据，有剪贴表，也有手写记录，后来澄在凝山国中的实践教学结束了，他们便只在研究所中碰面，差不多从这一阶段起，澄的记录风格也发生了微妙的变化。
或许是他们逐渐变得熟悉起来，澄的记录变得随性了一些……比如，在某页个性持久程度的数据分析旁边，澄顺手写上了一行字。
“比起热水，轰好像更喜欢热可可。”
所以，后来就变成热可可了……
轰想着。
这本大体上用于记录数据的笔记其实并不怎么具有可读性。在电子数据库功能发达的现在社会，还保持着这种书写习惯在一定程度上，简直可以称为多此一举。但轰不禁开始感谢澄对纸制品和书写的奇怪执念，因为这对别人来说既无趣，又难以理解的笔记本，对他来说，就像记忆的钥匙。
如同走过排列着窗口的长廊，回忆按照时间线清晰地罗列和呈现，每一扇窗户外，都能看见位于不同时间点的她和自己。
他继续读下去，几乎忘记了时间。