她伸手过来，应该是想要抹去我的泪水，但被我往后一靠躲开了。她尴尬地收回手，继续平静地叙述，不疾不徐的口吻仿佛在诉说别人的往事：“回家后，我才知道，你外公因为我离世了，你妈妈特别恨我，看到我抱着孩子回来了，死活要赶我走，你外婆见事已至此，提出把你登记在你爸妈的户口上，做他们的女儿，叫我继续上学，免得邻里说闲话。你爸爸没有异议，但你妈妈态度十分强硬，不管我怎么求她，她始终不松口。”
我想象着她祈求母亲时绝望恐慌的样子，心里泛起刀割般的疼痛，但依然倔强地不去握她的手。
“不过还好，你外婆和你爸磨破嘴皮子，她才同意，但她是有条件的，我必须和他们断绝关系，并发誓再也不出现在他们面前，她才同意让你做她的女儿，她无法忍受我的存在，因为她觉得，我的存在是对他们家的羞辱，”她的声音里是浓浓的苦涩，“那时候我没有办法，为了你能有个正常的生存环境，我只能答应。这么多年，如果不是你爸爸和我保持联系，告诉我你的情况，我早就绝望地死掉了。我这辈子最感谢的人除了你外公外婆，就是你爸爸了，他是个好人。”
“所以，我第一次来这里找你的时候，你就知道我是你女儿了，对吗？”我擦去泪水，看清了她红通通的眼眶，发现自己再没法保持淡定了，“你既然知道我是你的女儿，后来为什么又不声不响地离开？”
她抓住我的手，力气大的吓人：“对不起，看到自己的亲生女儿活生生在自己面前，我无数次都想不管不顾地告诉你，可我不能打扰你平静的生活，也不能违背自己当初的誓言。”
“然后你出去玩了一圈，觉得自己的心态恢复地差不多了，认为再面对我不会失态了，于是又出现在我的生活里，继续扮演我的知心姐姐？”
她没有回答，看我的眼神是难以形容的悲戚。我抑制住又要出来兴风作浪的眼泪，问她：“我的亲生父亲在哪里？”
她咬了咬嘴唇：“我不知道，我后来再也没有见过他。”
“是吗？那之前来这里找你的那个中年男人呢？”我想我的表情一定是咄咄逼人的，可我无法控制自己不去探问。
“他不是，他只是我的一个朋友，”她想也没想地回答，“我没有骗你。”
我抽出自己的手，盯着她就算惊慌失措也不会紊乱的浓妆，问：“最后一个问题。我爸妈会离婚，是不是因为我爸喜欢你？”
“不是。你爸爸是个正人君子，绝不会背叛你妈妈，他对我是挺好，但绝对不是因为男女之情。他们离婚，我毫不知情，经历过那样的风浪之后，我怎么会有心思再去想着儿女情长，更别说去破坏对我有恩的你爸爸的家庭了。”
我没再问什么了，我相信她说的一切，会问她这个问题，我也只是求心安罢了。如果来这里之前，我还是愤怒的，那么此刻，在知道一切真相后，我真的可以平静下来了。我不是冷血动物，面前的女人在十七岁的花样年纪生下我，又不得不因为我而抛下我。因为我的存在，她也丧失了追求幸福的能力，基本葬送了自己大半的生命，我又有什么资格去愤怒、去恨她呢？但我们都知道，以前坐在一起没有顾忌地想聊什么就聊什么的日子再也回不去了，至少现阶段的我，没办法认同她这个妈妈。