林秀下意识要转头，她甚至以为贺蓝山人在身后，她掩饰般，拢住了跌到颊侧的头发，冲郑朱玉点了点头。
一杯伏特加还没入口，林秀坐在角落的桌前，她有些难安，脚踩了一下桌子下面的横木，她仰起脸来，眼睛轻柔地闭上了。
眼前黑，也掺杂进来运动着的光影，林秀等待了大概半分钟，她更加心焦，于是又睁开了眼睛，眼皮上是两抹淡红色的眼影，小幅度地颤抖着。
已经过了贺蓝山平常上班的时间，台上胡须满脸的民谣歌手娓娓道来，吉他和非洲鼓一齐响着，黑暗处有人突然扯着喉咙，哭起来。
林秀眨眨眼睛，那里面荒凉又干涩，她拎起了脚边的画夹，湿漉漉的鞋子从地板上蹭过，她着急地摆弄着长发。
花花绿绿的伞还在门前的旧篮子里，差一点被林秀忘记掉，郑朱玉抬高了喉咙喊她；门前一个醉鬼歪歪斜斜，眼线口红摸了一脸，后来被一对中年夫妻搀扶着，离开了。
半个月之前，林秀与贺蓝山失去联系。
林秀走在这街巷潮湿的路边，眼眶不住地颤抖着，她咬紧了嘴唇，不想眼泪往下落，可忽然，背着吉他的高个子男生走来了，又走远了。
是一张瘦削又陌生的脸庞，而贺蓝山不是，他三十六岁刚过，却像是校园里走来的学生，他有点近视，透明镜片背后永远一双笑眼，他穿白衬衫，唱自己写的歌，与别人合租。
相识一年，贺蓝山是林秀最好的朋友。
连续三个月，贺蓝山都在郑朱玉的酒吧驻场，他显然很受欢迎，总有几个人慕名而来，有人告诉郑朱玉：“贺蓝山就是水啊，人是水，声音也是水，加糖的水。”
林秀邀请贺蓝山去吃烤肉，那是个很冷的傍晚，冬雨飘零，天空一片厚重的灰色；橙黄的炉火上，五花肉和小排嗞嗞冒油，配黄豆面和辣椒粉吃，林秀喝许多也不迷糊，她看着贺蓝山微红的双颊，被他那纯净又温暖的目光一望，这才醉了。
他们之间并不彼此了解，林秀只知道贺蓝山会写歌，知道他的年龄，他们在一种半透明的境界里彼此熟识，见面的地方就是郑朱玉的酒吧；三个月，几乎每天夜里，贺蓝山都准时上台，弹吉他，唱几首歌。
林秀从酒吧走回住处，她的家在一幢旧楼里，邻居们大多数是上了年纪的人。楼下有拥挤忙碌的早市，从窗户向外看，正好瞧得见一条狭窄的街，那里破旧也温情，古老而神秘，有居民和小贩，以及摄影作画的人，彻夜灯火不灭。
林秀沉迷于雨天奢侈的喧嚣，它比安静更安静，耳边一切散作嗡鸣，想说的都在手上，她准备涂一整夜。