勺子总要在碗里叮叮当当地挖，还会下意识拿一只手护食，意思是只要他还没吃饱，谁伸头过来都得被敲爆脑壳。
好在萨沙肚皮浅，等吃饱了，就又会开始挑挑拣拣，把不爱吃的西兰花撇得到处都是。
这些在末日环境深入萨沙骨髓、直至他重生都改不了的小动作，如今，全都成了金发大兵一条一条比对的细节。
胸中翻腾着的是狂喜和悔恨，激烈复杂的情绪，被稳重的领袖隐忍地压下去，压在藏在的拳心里。
悔恨的是，他本该在四个月前就开始调查——早在那个地铁站里，早在他看见曾经轰然散去的星光、重新化作人形的一瞬间；
然而当时，他却因为完全不同的相貌，同时肩负着东欧歼敌的任务，只将少年托付给科尔森，就匆匆转身离开。
如果他们没有在西伯利亚再次相遇。
如果他没有看见萨沙留下的字条。
如果他没有在疯狂追查那个狙击手却失去线索，绝望之下转而去追查当初在地铁站遇到的少年……
他再次作为战士爬起、重拾使命的这一生，是不是就会彻底跟萨沙错过？
……
当史蒂夫拿着那张字条，登上返回纽约的昆式战机时，所有人都能看出队伍领袖的失魂落魄。
士兵们你推我我推你，最后把作为副队长的巴基推了出去。
作为同样从70年前穿越至今、美国队长最忠诚的童年好友，巴基跟史蒂夫之间存在极其深厚的友情与默契。
这份默契，让当初巴基被从九头蛇手中救出、为洗脑期间犯下的血案终日消沉时，史蒂夫没有选择放任他。
他只是拿了一把枪，来到病房找到刚被移除洗脑程式的巴基，询问他是否能记得当年的入伍誓词。
巴基把脸埋在手心里：“太久了，我不记得。别再来找我。”
史蒂夫：“要不要打个赌？如果这一发是空枪，那么，我赌你记得。”
大兵打开枪膛，六颗空弹槽，放进了一枚子弹。
金属圆筒哗啦转动。
唯一一颗子弹隐没在弹筒中，谁也不知道具体位置。
巴基缓慢睁大眼睛。
巴基：“……天杀的！史蒂夫！你从哪里学——”
史蒂夫上膛，把枪口对准自己：“入伍誓词是什么，巴基？”