“凭什么？”秋实没好气儿地冲天空伸胳膊，“我是你爸？”
“爸爸！”徐明海就坡下驴。
就在两人越说越没谱儿的时候，整个鸟巢的灯顷刻间全部熄灭，一束金色的火焰在环形穹幕上被点燃，并飞快速度绕场一周，最后激活了日晷和场馆内的2008面巨缶。
北京奥运会马上就要开始了。这是徐明海和秋实小时候的梦，此刻他们正眼睁睁地看着它成真。
伴随着缶者们的击打，巨大的光影数字骤然现身于一片浓黑之中。
这是北京的倒计时，世界的倒计时，也是徐明海的倒计时。他的果子终于有血有肉地从照片里、梦里、镜头里走了出来。幸福一下子变得触手可得，这让徐明海的相思之情急速膨胀，万劫不复。
60、50、40......
缶阵中不断变换的数字吸引了在场所有人的注意力，除了徐明海。
他趁机一把搂住身边毫无防备的人亲了上去。力道之猛，速度之快，一如当年那个偷袭自己的小屁孩。
而秋实此刻的震惊一点都不比16岁时的徐明海少。他刚一挣扎，就被人狠狠叼住了舌尖。
多年未有过的颤栗在两人的唇齿间重获新生，过电似的涌入四肢百骸。人类的感官记忆永远比大脑诚实。无数个甜蜜的、癫狂的、予取予求的，偷情似的相爱瞬间蜂拥而至，充斥在每一丝每一缕的呼吸中，浓得让人窒息。
接吻的感觉是如此真实温暖，充满了生活的悲与喜，苦与甜。
徐明海实在绷不住，他哭了。
如果人生可以重来，他会在得知李艳东“生病”的那晚就搂着果子放声哭泣，和恋人一起去分担那份巨大的恐惧；他会鼓励果子去考自己最喜欢的大学，读自己最感兴趣的专业；他会更加勇敢地面对父母，面对自己，面对那些他试图逃避的艰辛和苦难。最重要的是，他会好好珍惜俩人生命中错过的时光，把每一分每一秒都掰开了揉碎了拿来相爱。
秋实也哭了。
自己爱的那个少年没有死在时间里，他依旧英俊、鲜活、且无赖，足以让自己在看见他的第一眼就再度沉沦。他没结婚，甚至没和别的人有过亲密的关系。他刚刚把“爱”字讲得那样亮，赤子般嚣张。
5、4、3、2、1……随着最后一个数字的到来，无数烟花奔向万丈苍穹，天上人间，一齐欢呼。
1990到2008，18年的光阴恍若一梦。王菲曾凄迷吟唱，如果梦醒时还在一起，请容许我们相依为命。
4个多小时的开幕式终于结束，观众在志愿者的引导下有序离场。轮到F区时，徐明海咬咬牙一伸腿，愣是没能当下就站起来。
秋实看在眼里心中立马“咯噔”一下。他反应过来：“我害你落下病根儿了是吗？”
“没有，”徐明海忍着身下传来的阵阵刺痛，“是老天爷专门跟我尾巴骨过不去。”说完他看见对方脸色发白，赶紧给秋实宽心，“平时真的屁事儿没有，只是偶尔坐久了才觉得别扭。”