人们知道独臂李在等待孟董出来，孟董在很小的时候就曾期待着能看一看浪荡江湖上的独臂李，现在独臂李突然来了，莫名的，孟董又有些不希望独臂李的到来。孟董这几日，在炼钢所里上班时，听到不少议论独臂李的话，他站在红红的炉火前，望着那红红的炉火，装做没有听见对独臂李的议论，晚上下班回来，孟董关上自家房门，独自摆着棋路，可怎么也不能让心安静下来。这时会有一些棋手敲开孟董的房门，鼓动孟董去和独臂李杀上一盘，孟董什么也不说，望着棋子呆呆痴痴地想着什么。
棋手们终于耐不住寂寞了，走出孟董的家门，来到街口那棵老槐树下，蹲在独臂李面前，冲独臂李拱拱手道：“不客气了。”独臂李什么也不说，只在嘴里含混不清地“唔晤”两声。这时棋手就走出一招，独臂李也不看对方走的是什么棋路，仍望着渺远的地方，用耷拉下来的手拨弄一下棋子，对方便接二连三地走出几招，独臂李就这么一拨拉一划，直到最后，对方无路可走了。仍瞅着棋盘不相信自己怎么就无路可走了呢?独臂李这才转动一下呆定的目光，牵一牵嘴角道：“再来，再来。”对方这才恍过神来，惶恐地道：“不来了，不来了。”然后无比遗憾地立起身，把口袋里装着的铜钱，叮叮当当地掏给独臂李。独臂李不去望那些铜板，而是把目光从渺远的地方收回来，用那只耷拉下来的手再一次摆出残局的模样，做完这一切，他的目光又飘飘晃晃地望着远方的什么地方。人们就再望一眼独臂李身旁放着的黑盒子。
槐树镇的棋手们几乎都轮番和独臂李下了一次残局，没有一个人赢过独臂李。人们都期待着孟董能够和独臂李杀上一盘，然而孟董仍没来。傍晚，无事的人们围在独臂李的周围，目光却望着孟董住着的地方。
“孟董害怕了。”一位姓马的棋手，拉长一双细眼瞅着众人说。其他的棋手们便不满地盯着他，马棋手望一眼独臂李，再望一眼孟董家门口的方向，就意味深长地笑一笑。
孟董一想起独臂李就走神，怎么也琢磨不下去棋路。他很小的时候就曾听说过独臂李的传说，那是听来找父亲对弈的棋手说的。独臂李不是天生的独臂，而是为了下棋才断了一条手臂。在独臂李二十岁下棋时，是自己用刀砍掉了右臂。独臂李的棋艺一半是祖传另一半便是天生的，到了二十岁时就渐渐下出了一些名气，不少人都来找他对弈，可独臂李有个毛病，右手拈子时，总是左晃右晃，犹豫半晌才把棋子放下，对方虽输了棋，总是心有余悸地望一眼他的右手，讪讪地笑一笑道：“领教了。”他望着对方很有内容的目光，心里就沉一沉。
偶然一次，独臂李和一位和尚对弈，结果独臂李输了。和尚临走时冲他说：“你倘能改掉这个毛病，你就赢了。”等和尚走远，他仍琢磨着和尚的话，他突然悟到了什么。就在一天夜里，他找来一把砍刀，向自己的右臂砍去……两个月后，他的伤好了，便带上棋具，走了很远的路，在一所山神庙里找到了赢棋的那位和尚，那和尚一眼便望见了他空空荡荡的右袖管，就什么都明白了，还没等独臂李摆好棋局，忙说：“你赢了，你赢了。”说完一转身走进了山林间的一条小路，不见了。从此，独臂李就成了一位走街串巷的独臂棋王。他开始用左手下棋，再也没有输过，他少了一条手臂，身上却多了两个盒子。
独臂李来到槐树镇似不想再走了，他来到这里似就是为了享受这份宁静。蹲在老槐树下，让人们想起旷远和亘古。
独臂李来到槐树镇第七天傍晚时，孟董来了，孟董望一眼独臂李什么也没说，坐在独臂李身旁的一块石头上，望一眼独臂李脚前的残局，然后就久久凝视着独臂李那张风霜雨雪的脸。
孟董来了，惊动了全镇的棋手，正是傍晚无事的时候，于是大家聚在槐树下，都想一睹两位高手的对弈，但看到跟前的阵势，大家又都大惑不解。天晚了，呆望着的人们渐渐又散去了。只剩下两个人，一老一少呆呆痴痴地那么坐着。
暮色终于笼罩了这方世界，星儿们热闹地挤在天上，有微风拂过，送来阵阵槐树的花香。