或许是因为生日的缘故，那一天，周薇和陈野绕着操场走了一圈又一圈，聊了很久。夜风温柔，冻土复苏，严冬终会过去。
陈野问她：“我原来那样……你是不是觉得很傻，很幼稚？“
周薇避而不答，只道：“你现在很好。“
陈野有点茫然，不知道现在的自己算不算好。他失去了一些东西，也得到了一些东西，只是所失和所获无法摆上天平，量个究竟。但反正，好好坏坏，人生也都得这么过。
他看着身边的女孩，月亮在她浅色的瞳孔中洒下细碎的光芒。其实，她一直很优秀，并且在不断逼迫自己变得更优秀。这么多年来，从未改变过。可他从前怎么就没认清呢？
过去的自己，说是喜欢她，可是何曾学会尊重。因为她的身世，就觉得她该嫁给他，一辈子困在长水镇，只能依靠着他，何其愚蠢。
他以为自己是特别的，可他就如同长水镇的其它人一样，从没能剥离开她所生活的环境，擦亮眼睛去看看周薇这个灵魂究竟是怎样的。但凡他了解一点儿，就该明白自己怎么配高高在上地去看待她。
如今，他没了爸，而她没有妈妈。他终于明白，人生的河流，不可能只有一个流向。处在相似的境地里，他反而成为了依赖她的那个人。
那天晚上，陈野的最后一个问题是：“那个人……你喜欢他吗？“
他无意打听他们之间的关系，那是周薇的隐私。但彼此心知肚明，他说的人是谁。
他没有错过周薇瞳孔中的震颤。
少年心思没有那么细腻，喜欢直来直往。在他看来，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，为什么会是这种反应？
可在周薇看来却不是如此。
她太震惊了。
他怎么能，他怎么能如此直白地说出那个词语？
这个世间最隐秘的，最有魔力，也最让人不敢触碰的词语。碰一下就会成为它的俘虏，跌落深渊。
在她的日记本上，有着大段大段的关于祁江岳的言语。她也曾反复思考过他之于她究竟是什么，萦纡来去，百转千回，避开所有能够一锤定音的词语，空留下朦胧的，模糊不清的意象。