陪护正在厨房准备饭菜，客厅里的王雅丽一动不动地坐在摇椅里，喉咙里不再发出怪声。陈原知道她醒过来了，他就那样一言不发地望着浸泡在温暖夕阳下的母亲，直到王雅丽再也受不了他的视线，她高声尖叫起来，两只干瘪的手掌狠狠拍在摇椅的扶手上，像是根本不知道疼痛，“扶我回房间！他妈的！快点！”
当王雅丽的病情恶化到无法再恶化后，陈原只有过年过节的时候才会想要回去看一眼。
陈原从房东太太那儿接过钥匙，道了谢，下楼后坐进驾驶座，却没发动汽车。他摸出手机打开音乐软件，直接划到了屏幕最底端，然后将手伸进外套的口袋想要找耳机，却摸出了那张纸条。
他一愣，将纸条压在方向盘中央用手指一点一点展平。
[粥放在冰箱冷藏柜的二层了，记得加热了再喝。]
陈原低垂着头，两只眼眶又干又涩。
《彩虹》的确不是他最喜欢的一首歌，他最喜欢的是《蜗牛》。以往每次掉进低谷，摔得头破血流之际，他都会翻出这首歌来听。
陈原将纸条叠了两叠收进口袋，戴上耳机，靠在座椅上闭上双眼。尽管周围没有路人，车窗也关得严严实实，就算是外放音乐调到最高，也不会有人注意到他。他四肢并用地将碎成一片片的心收集起来，堆成一座破碎的小山，藏进谁也看不见的角落里，滴水不漏。
陈原跟着耳机里的音乐一起轻声唱起来，每唱一句，都要喘上好几口气。
“该不该搁下重重的壳，
寻找到底哪里有蓝天？
随着轻轻的风轻轻地飘，
历经的伤都不感觉疼。
我要一步一步往上爬，
等待阳光静静看着它的脸。
小小的天，有大大的梦想。
重重的壳，裹着轻轻的仰望。
我要一步一步往上爬，
在最高点乘着叶片往前飞。
任风吹干，流过的泪和汗，
总有一天我有属于我的天。”
高中时写作文，陈原总喜欢拿周杰伦举例，他写自己虽然爬得很慢，背负着重重的壳，可是总有一天也会有属于自己的天空。现在他的心愿就要实现了，低潮期就要过去了，他有了新公寓，也有了新工作，可他还是会想起三十岁生日那天，唐舟在一片寂静又温柔的黑暗之中，主动牵起他的手。
陈原从狭小的车窗内仰头向外看去，天空变成了幽深的海底，纷乱交错的红线则变成了一张黑色的渔网。他死死掐着自己的手腕，就像握着一道伤口。
家族性阿兹海默症是遗传病，他总有一天都会忘记，就像王雅丽忘记他一样，总有一天他也会忘记自己的三十岁，忘记唐舟，忘记他在狭小的舞台上唱歌时的模样，忘记他给自己煮过的苦涩的可乐姜汁，还有他手掌心里的温度。