那天是他们最后一天在小屋当义工，我们从半夜
一直聊到东方发白。我那天的状态差到谷底，一颗心
五味杂陈，乱得很。
我那时主持了一档节目叫《惊喜惊喜》，同时兼
副制片人。半年的时间，经手了上百个普通人心愿达
成、梦想成真的故事，也经手了几十对离散家庭的复
合案例。我成天站在屏幕里给人宣布着或成功或失败
的亲子鉴定书。一个又一个被拐卖的孩子和妇女，一
个又一个妻离子散、家破人亡的故事，一个又一个徒
劳无功的临终关怀，不治之症的、冤屈的、残疾
的……那时心里脱敏做得不好，代入感太强，整个人
迅速临近了崩溃边缘。我在做节目时喊：赠人玫瑰手
有余香，让我们汇集力量改变他的人生……可一下了
台，立马扎进了无边无际的抑郁之中。
我忽然好像掀开了一层纱布，猛然瞅见了现世中
最复杂阴暗的角落，猛然发现自己什么都不是，实际
上对什么都无能为力。那时出差的时候经常会遇见有
人扑通跪在我面前求助，让我手忙脚乱之余不停回避
着目光，不知道该怎么去面对那些绝望的脸……
有三五个月的时间，我每晚都在失眠。抑郁焦
虑，嘴里发苦，眼睛发涩，脾气变得暴躁无比，生活
好像个笼子，又好像一副重担，更像是一场山雨欲来
的重疴。
终于，最后一根稻草飘到了骆驼背上。
有一天，我在台上念一封信，是一个四川泸州的
老人寄来的。她在信里夹了一张照片，是寻找失散了
30 年的女儿唯一的物证，换言之，她把寻找女儿的
唯一的希望交付给了素昧平生的我。我前一秒钟还在
平静地念信，后一秒钟一下子崩溃了。有把刀子飞快
地刨开了苦胆，所有莫名的黑色都喷洒弥漫了出来。
我直挺挺站在台上，哭成了王八蛋……十几年没
那么痛哭流涕了。我何德何能来承载这份重逾泰山的
信任?我去你妈的，哪儿来的这么多的苦难?干吗来
找我……
我想，帮她找到女儿了就好了吧。之前不是有过
十八个小时就解救一个被拐卖妇女的先例吗?不是有
过半个月就找到失散四十年亲人的成功先例吗?只要
我够努力够认真够拼命，就一定能找到那个不知道是
死是活的女儿吧。
只要能找到她的女儿就好了，就算翻篇儿了，我
就能好起来了吧。
于是跑四川下贵州，找民政局公安局，一页页地
翻医院出生证明、户籍登记记录……发动了上百个志
愿者，联系了十一家报纸，转发了近八万条微博，甚
至动员了已经移民的当年知情人从拉斯维加斯飞回中
国……折腾了整整一个季度，线索终于全部中断，一
直杳无音讯到今天。
我在寻亲的过程中沦为一名暴虐的人。
基本上，所有的同事都被我得罪光了，身边的大
部分朋友和很多老友惊异我变幻莫测的情绪跌宕……
我屡屡和人发火，屡屡话一出口就后悔。
长时间的寻人无果后，我躲回了丽江。拉萨回不
去了以后，我只剩下丽江。拉萨曾数度给予我强大内