写皇帝的名讳其实是不妥当的，想了想，还是把揉成了一团，扔进了火炉里。
连续几天没有安稳入睡过，天色暗下来后，便早早上了床榻，入了深眠。
那一夜的梦，我记得超级清楚。是十三岁，天朗气清，我坐在邱府太湖石旁拿桂花喂玉盅里新养的蝉，邱蝉趴在我膝上，露着肉乎乎的小脸问我：“姐姐，你说我以后，生出来的小孩儿会不会跟你有点儿像呢？”
这句话让我懵了好一会儿，旋即放声大笑，最后因为笑得太大力、太不得体而把蝉颠出来，我赶紧捏起放回玉盅里：“你脑子不是挺好的吗？为什么会问出这种问题来，你的孩子应该像你和你未来的夫君才对呀。”
她却一点儿也没觉得好笑，直起腰来，轻轻柔柔却固执地说：“可我们也有五分像呀，所以小孩儿也像你，不是挺正常吗？”
我摸了摸面皮。
唔，这么说的话好像也对。
后来，姜星辰出生。将将过去的这一年里，我时不时收到邱蝉拖人送来的、她给这娃娃画的画像，每一张后面都用小篆写了：“与姐姐像否？”
一开始我还回信：“不像，与你，与六王爷倒是像。”
后来她不知悔改，再来信时依然是那句，我便放弃了；再过了些时日，因为她的坚持不懈，我终于也能从姜星辰还没长开的小嘴巴中，看到几丝我小时候的影子。可能是邱蝉的画工好，所以姜星辰的可爱也跃然纸上，让我越瞧越欢喜。
明明是个挺愉悦的梦。
也不知怎么了，醒来后竟发现枕面被眼泪打湿了。
门外一群宫女太监叽叽喳喳的，不晓得在嚼谁的舌根，那个对我挺好的宫女，最先听到我的动静，意识到我已梦醒，便捧着手炉过来服侍我起床。
但她明显不如昨日那般放松，神色和肢体都是紧绷着的。
有些不好的预感漫上我心头：“你们方才在谈论什么，是……出了什么事吗？”
宫女没拿稳那手炉，手指一颤的空档，炉子就砸在床榻边沿，乒乒乓乓地滚落地上。炉盖被磕开，炭火溅出来，在毛毯上烧出缕缕烟雾，发出嘶嘶的声响。
她慌忙跪下，拿着绢帕捂住火苗，也顾不得手指会被烫到。
我的心整个揪起来，拧成了一团：“到底怎么了？”
“娘娘，您听到别难过成吗？”她抬袖子胡乱揩了一把眼泪，“昨日夜里，六王妃脚滑，掉进冰窖里了……听闻现在不太好呢。”
我清晰地听到脑子轰隆一声，炸开一道滚雷。
*