叶一陈买完东西回到家的时候就看见宋余坐在凉席上，穿着个花裤衩子，扑棱着一头湿漉漉的头发，见到他回来，宋余抬起头，黑漆漆的眼神里带着些茫然和委屈。他问叶一陈，“小陈子我内裤呢？我没找见我的，我就把你的花裤衩子穿上了……”声音闷闷的，在烦躁的夏天格外惹人心疼，窗户外面的蝉还在叽咕叽咕的叫喊，叶一陈却什么都听不见，满心满肺都是眼前那个黑发黑眼，眼神带着些憋屈的大男孩。那个时候，叶一陈就想，他一定要努力工作，让这个男人，这个他最爱的男人，不要再受这样的苦。
后来，他确实也办到了，他熬夜写东西，前些年也帮人当枪手，后面终于熬出来了。他写的好些剧本都卖出去了，价钱也不差，零零散散的也写书，稿费足够让他和宋余在这个一线城市，过得比同龄人好上许多。而宋余也很争气，职位一路飙升。
这几年，两人买了大房子，换了新车，卡上的存款尾数也是好多个零，可叶一陈有时候咂摸着，却总不是那个味道。
两个人都想起了一些事情，宋余敛下眉，垂下半抬着的胳膊，“不用了，我自己收拾，我要带哪些东西你也不清楚……”
叶一陈回身继续拨拉着他碗里的米饭，暗搓搓的想，难不成宋余是怕收拾某些东西的时候被自己看到显得尴尬？摸摸鼻子，叶一陈突然觉得没什么意思。他写了这么多年剧本，怎么脑子里的料越来越猥琐越来越无聊……之前在学校读书的时候，他是真的想写有意义的东西的，可是他的理想他的底线，却终究抵不过现实中那一叠薄薄的钞票。想到这里，叶一陈饭都吃不下去了，隐隐觉得有些恶心，他觉得他自己就好像是个婊、子，既当又立。
宋余把行李箱从卧室拖出来，他穿着一身正装，头发梳的干净整洁，走路的姿势特别潇洒，临走的时候握着门把手看了还在餐桌上的叶一陈一眼，嘱咐道：“我不在的时候你好好吃饭，你看看你这段时间瘦的。剧本不想写就不要写了，又不是吃不上饭……那么辛苦干什么。”
叶一陈顺从的摆摆手，含糊道：“好的大爷，大爷走好，大爷拜拜……”
宋余走的毫无悬念毫不留恋，只留下叶一陈一个人在房间里自我唾弃，经久不息。
叶一陈觉得他很有必要反省一下这些年他到底做了些什么，在朋友和同学看来，他也算是跻身文艺装逼一族，工作时间不固定，钱也不缺，和宋余也算是有缘人终成眷属，可是，他真的清楚他自己要的是什么吗？二十岁的时候，他明明白白的知道，他喜欢宋余，他就要他，二十四岁的时候，他觉得自己想写东西，于是每天都抱着大部头的书仔仔细细认认真真的啃，现在呢……？
叶一陈突然觉得有点头晕，他好像……有些想吐。
当叶一陈再次醒来的时候，他是一脸懵逼的。他觉得他应该不是这样的人吧？难道他现在连自我批评都接受不了，一反省都能把自己吓晕过去？不，他不是这么脆弱的人。于是叶一陈决定，他必须得拿着那张忘记是谁送的医保卡去医院看看……反正放着不用也是浪费。
北京的秋天很萧瑟，空气因为雾霾的原因，显得格外阴沉。
站在医院的走廊里，叶一陈握了握手心，凉到发冷。
叶一陈握紧手中的牛皮纸袋，纸袋因为用力被握出指甲的痕迹。叶一陈觉得，这不能吧？这简直不科学……但内心又隐隐有个声音告诉他，没有不可能，这些都是有预兆的。他越来越轻的体重、他总是断断续续的咳嗽、码字的时候码着码着就脑子里一黑……亏他还以为这是职业病。
叶一陈捏着手里的病历，医生的话在他空洞洞脑子里回荡：“叶先生，您看，您要不要通知您的家属过来？您这病……”