在柳城，南边是老城区，街道曲曲折折，小巷居多，房屋大多墙面斑驳，沿街总有小贩，贩卖的东西，绕不过衣食住行，都是质朴，亦是人存活的根本。
要说的故事，就发生在老城区。
老城区这样的地界很是奇妙，人间百态齐聚，最沾人气。老城区桂香街，两边种着桂花树，且是四季桂，一年四季，香飘四溢。桂香街的建筑年岁最大，顶出名的一栋，是家戏院，说是清朝就已存在，到了文化大革命，破四旧，戏院被毁得不堪入目，待这动荡的岁月过去，戏院经过一番修葺，重又开放，却是换了一副头脸，中西结合，不洋不土。
自这家戏院的戏台子上出过许多有头脸的人物，所谓德艺双馨，皆在文化大革命的时候被残害得佝偻，挺得住的，如今是将散老骨头一把，挺不住的，早早见了老祖宗，何尝不是另一种解脱?
戏院名叫啼春楼，现今的老板颜如玉，巾帼不让须眉，早年慧眼，于众多争议中接下了戏院，所有家当尽数投了进去，丈夫为此与她离婚。她一个女人，就凭那一双柔弱肩膀，愣是扛起了一座戏院的兴旺，风生水起里，她成了改革开放后柳城第一批富起来的人。
于旁人提及自己的成功，她总这样说：“戏是老祖宗留下来的东西，代代相传，万古流芳，你只能看得它日日兴盛，永不可能消亡，我不过是替老祖宗留个念想，让他们能九泉含笑，这便是我的孝。”
没人知道，颜如玉出身于戏子之家。
颜如玉的姥姥，昔日曾是闻名的旦角儿，入了梨园前，沦落在一家青楼当丫头，买下她开苞那夜的人，是个教戏的师傅，看颜如玉的眉眼身段儿，眼前便现出了她站在戏台上一颦一笑的模样，已是想想便已陶醉，倘若成了真，又会是何其令人着迷的角儿?于是，享乐的心思全没了，他当下为颜如玉的姥姥赎了身，收了做自己的徒弟。
一晃十年过去，颜如玉的姥姥果真成了角儿，而当初带自己跳出火坑的师傅，则成了颜如玉的姥爷。
后来就遇上了文化大革命，颜如玉的姥爷挨不住屈辱，先去了，姥姥却硬是咬牙挺了过来。
颜如玉自小跟着姥姥学戏，却从未曾登过台，单只唱给姥姥听，直到姥姥去世，颜如玉便再没哼过一句曲儿。
颜家的女人，骨子里都透着一股子清冷，颜如玉的姥姥是，颜如玉亦是。
见过颜如玉的人，无不被她的样貌惊叹。已是五十多岁的人了，说风韵犹存也不为过，看她的皮肤，嫩得如养了好些年头的玉，有油头，够细腻，一双眼睛总带着神采，生香活色。她头发长年盘着，簪一根簪，都是她姥姥留下的，无论春夏秋冬，身上总是旗袍，裹着玲珑身段，窈窕也勾人。啼春楼的颜老板令无数男人垂涎，近得她身的，又能有几个?
在颜如玉的打理下，啼春楼日日座无虚席，名角儿齐聚于此，群英荟萃，唱出的，都是盛世华章。