他在后台翻找，却忽然听得一声锣响，紧接着响起热闹曲儿声，咿咿呀呀的唱腔，正是先时演出的《锁麟囊》，他觉得纳闷儿，这么晚了难道戏院还在排戏?他就悄悄猫到戏台侧面去看，可不是，台上正唱着戏，却不是排练，只因台下座无虚席，黑压压的一片，都是看客。
没听说要加场啊，何况已经这么晚了。先时说了，谢勇是个戏痴，所以纳闷儿归纳闷儿，他又悄悄溜到台下，在过道边席地而坐，也跟着再听了一遍戏。
看得正起劲，旁边有人拍他，他回头，见是个和他差不多年纪的男人，指了指他的屁股：“你坐着我的辫子了。”
笑话!一个大男人，哪儿来的辫子?
谢勇没搭理他，此时灯光闪过，看见旁边的男人头戴一顶小帽，古朴的样式，倒是在电视剧里常见过的。
这人一定是个神经病，谢勇继续看戏，看着看着，忽然觉出哪里不对劲了。
他扭头，见那男人嘿嘿冲他笑，手仍指着他的屁股：“你坐着我的辫子了。”
一身清末的装扮，惨白白的脸，嘴上有笑，可眼角吊着愁，是丧权辱国的愁。
谢勇的屁股底下，当真坐着一根辫子。
台上的戏忽然止了，整个戏院的人都回头看向他们这里，一样惨白白的脸，一样的眼角吊着愁。
他们都起了身，朝他涌来。
那是辫子呵，身体发肤，受之父母，在清朝，那不亚于一个男人的命根子。
起了喧哗，黑压压一片，戏院的灯，灭了。
第二日一早，当人们发现昏迷的谢勇，他的身旁，一地毛发，而他的头，光溜溜的。
这事儿传开了，都说啼春楼闹了鬼，啼春楼却一直缄默，戏依旧一日日地唱，像是没出过这档子事情。
不过，在啼春楼的年轻后生，每每排完戏回家去，定是要三三两两一道的，因着那传闻，也因着确实有人在散场后听到过戏台上传来的戏曲声，咿咿呀呀，唱的都是前清旧梦。
人人都被闹鬼的事情影响着，只一人不是，刘伶子日日排演着她的贵妃，身是贵妃，心，却不是。
她也愁，开演日子一日日近了，她演不出味道，大家嘴上不说，心里还是埋怨的。
七月初七，正是七夕，戏散场后，年轻后生都早早收拾东西约会去了，剩刘伶子一人在戏台子上一遍又一遍练着《贵妃醉酒》，却总没那夜的味道。
难不成是因为没喝酒?
刘伶子想着，竟鬼使神差跑出去买了瓶二锅头，灌下一口，脸立刻就红了。
又是媚态横生。
她呵呵笑着，穿了戏服，袅袅娜娜走到戏台当中，再回过身来，她不再是她，而是杨贵妃。
一曲唱罢，台下有人鼓掌，刘伶子醉眼迷蒙看下去，豆青色的旗袍，牡丹花的簪子，是颜如玉。