“唱起……”
她拿了腔，台下一片掌声，不知何时现出了观众，一张张惨白的脸，民国时期的装扮，有头有脸，都来看她，都来看颜佳人。
是刘伶子在唱：“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。”
亦是颜佳人在唱：“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。”
这才算是《贵妃醉酒》的正式开演，十足的气势，前朝冤魂来为她捧场，古往今来，她独一无二。
这一场戏竟唱得轰轰烈烈，直到外面起了黎明，哗啦啦的掌声，才将歇了。
工作人员一个个推门而入，见到一身旗袍的刘伶子，恍惚以为，那是颜老板。
这一夜的《贵妃醉酒》首演，颇为成功，唯唯诺诺的刘伶子一炮而红，从此便成了角儿了。
只是举手投足间，她再不是往日的刘伶子，雷厉风行的气魄，很像从前的颜老板。
一身旗袍来来去去，簪着的发髻，绕了一生情思。
有高寿的老人来看戏，竟指着台上的刘伶子，老泪纵横：“颜老板!颜老板!”
人都以为他说的是颜如玉，可只有啼春楼知道，他唤的，是颜佳人，倾世名伶颜佳人。
四十九日后，《贵妃醉酒》仍于夜间上演，可值班的服装师喝多了酒，酒精不小心洒上戏服，因着一个烟头，起了火，火势汹汹，将整整一座啼春楼焚毁得干干净净。
大火来临的时候，观众垂死挣扎，只刘伶子仍于戏台上做着她的贵妃，喝着痴情的伤。
从此，啼春楼所在处便荒了，就是平日里也鲜少有人经过，因为时常有人听到此处传来唱戏的声音，咿咿呀呀，都是前朝旧梦。
日子一日一日过，城一日一日老，年轻后生一代一代出，昔日的名角儿终将淹没于浩瀚戏海，可对戏的痴迷，却生生不息。
有个秘密，知道的人都已成了一抔黄土，当年的文化大革命，这些名角儿被安排在啼春楼中批斗，他们活在戏里，大多心高气傲，这般欺辱无几人能承受，所以就在挨批斗的第七日，大家齐齐商量好，一把火，自尽了。
颜佳人正是这些人中的一个。
名角儿的魂从此留在了啼春楼的戏台上，不忘身为梨园人的根本，夜夜唱着老祖宗的戏，唱给自己听，亦唱给这个时代听，而颜佳人，魂归故居，喂了她的男人一碗毒汤，从此，便得解脱。
颜如玉，是颜佳人自街头拾得的女婴，为她在纷扰尘世中一偿夙愿。
这世上有一种鬼，执念深重，可以重聚人形，祸害人心。从民国，到如今，颜家的女子只得一人，这一人，名叫颜佳人，倾世名伶，人都叫她颜老板，她却独爱引她入戏的那人赏她的名儿。
她为戏痴，为人痴，痴情入戏，戏里做梦，戏外成空。
北方有佳人，难再得……
午夜十二点的桂香街上，废墟前，立着一倩影，大红的旗袍，是她嫁人时穿的那一件。她眼波流转，看向周围，是幽魂一缕飘飘荡荡。