孟婆婆把汤端上来，他笑笑，客气一点头，微倾身子闻了闻碗中香气，似有些迷醉。我自然骄傲地扬了扬头，孟婆婆熬的汤没人不喜欢，我自小在这里玩耍，最喜欢看客人们脸上迷醉的表情，神魂颠倒，我这样形容。
可是老人却没有如我所愿当即尝一尝这碗汤，而是轻声哼起了一段悠扬的曲调，调子古朴而哀伤，弥漫在小店里，让我觉得周围的景致都变得有些泛黄，孟婆婆往汤里加了一把料，笑说：“苏州河。”
老人点了点头：“苏州河。”
我知道苏州河，孟婆婆说苏州河里流淌的全都是故事。我扯扯老人的衣角，问他：“爷爷，你是不是想讲故事?”
他愣了愣，笑起来，眼睛从浑浊变得明亮：“是啊，倒是有个故事。我想想看……那还是我年轻的时候，曾认识过一个女子，她穿豆青色旗袍，盘髻，翡翠簪。不施脂粉，却是桃花面……”
他说，这个女子，名叫苏沐慈。
那时，旧上海十里洋场，社会尚且动荡，可挡不住纸醉金迷。苏州河蜿蜒于此处，沿途好风景，而最好的一处，自夜幕降临方才展现出美意。那是一家戏楼，也算老字号，出过的名角儿不胜数。纵然有英法租界，外来文化侵扰，可老祖宗的戏曲，地位兀自岿然不动。当时的上流人士，夜生活两大去处，百乐门灯红酒绿，或是满庭芳品茶听戏。但凡踏得进这两家的门里，地位不容小觑，多半的人，从旁路过，看着巨幅海报上精致的面容，听着里面偶然传出的曲声，摇摇头，继续赶路。总有人在风光，亦总有人要生活，毕竟动荡的年代里，食能果腹，穿能御寒，不颠沛流离，已是最大幸事。
在这些仰视着巨幅海报的人群里，有个年轻人，名叫何梓州的，是报社记者。二十出头的年纪，尚且没什么地位，只得在外跑新闻。抓不抓得到第一手新闻，要凭个人能耐，也要靠些运气，但何梓州素来运气没那么好，找到的新闻多是家长里短鸡毛蒜皮，所以入社几年，依然是个小记者。
何梓州自小便常去苏州河边玩耍，上海随着他的成长日益变迁，但有些东西却是未曾变过的，譬如满庭芳，譬如满庭芳的戏，都是从前的味道。受父亲影响，何梓州也爱极了听戏，他尚且幼年时的满庭芳，门槛还未如此高，父亲常带他去。那时身量小，坐在父亲肩头，看得到戏台和客席全貌。虽说戏子列三教九流，但老艺人有戏骨也有戏魂，也会受得人敬仰，尤其到了后来，时局动荡，这气节便越发凸显，民族大义自他们字正腔圆的唱词中孕育而生，比得许多人高尚，也值得敬佩。
随着年岁日长，满庭芳的门槛逐渐变高，何梓州便也少了些乐趣。常常是在报社赶完新闻稿后饥肠辘辘出来，路过满庭芳，听到里面传来咿咿呀呀的唱曲儿声，便不自禁伫了足，靠在阴影里的墙角闭眼听上一会儿，便觉得满足。他看街道灯光下的车水马龙，心里想着，若是有一天能进得这里采访，便能听一场戏，该多好。