那一年秋天来得挺早，天也黑得渐早，他从报社出来，才晃到满庭芳门口，突然一个人影冲过来，冷不防将他撞了个满怀，他正要开口骂，那人忽地抬起头来，此时满庭芳招牌上的灯光正好打开，映衬出一张俏面，眉眼娴静，却透出几分惊慌，挺冷的天气，这姑娘只穿了件单薄旗袍，冻得小脸微红，恰似一朵桃花盛开。
“不，不好意思!”姑娘匆匆道了歉，就要跑开，满庭芳门口突然传来一声大喝：“快把她给我抓回来!戏就要开锣了，韩爷见不到人，你我都没法交待!”
几条人影随着这话四散开来，吓得姑娘忙躲在何梓州背后。何梓州见状，拉了她便跑，他自小在此处长大，自然熟门熟路，不多时便将追赶的人甩去，两人气喘吁吁跑到一处僻静地方方才停下，抬头一看，正是苏州河边。
姑娘依然有些惊恐，何梓州宽慰她：“放心，这地方太偏，他们不会找来!”
姑娘这才长舒了口气，道了声谢。
“他们为什么抓你?”何梓州好奇，这样年轻的姑娘，何以竟得罪了满庭芳和韩爷?众所周知，韩爷也算是上海滩有头有脸的人物，国民党里年纪最轻却最骁勇的军官，本名韩毅，被人尊称一声韩爷。他极爱去的地方，便是满庭芳，有时高兴了，便包下场子来，那时的场面便颇壮观，清一色的军装，连喝彩都比往日显得响亮，打起赏来自然也是不吝啬的。如此情况，可想而知，倘或得罪了韩爷，那后果自然也是不堪设想的。
此时，月明风清，夜色也颇寒凉，姑娘一阵瑟瑟发抖，委屈道：“韩爷指明了让我唱戏，我不愿，便跑了出来。”
“唱戏?”何梓州心中一动：“你唱得什么?”
“花旦!”姑娘嫣然一笑，眉眼间确有戏子的情态。
“不如唱两句我听听?”何梓州不过随口一说，本没想到姑娘会答应，谁知她立刻端了身板儿，一回头，先时的胆怯惊恐全然不在，倒是换了番风貌，原本极纯净的女子，透出些媚态，却不妖，只眼波流转间将人的魂儿勾去，随着她的声音去了戏中境地。
不过短短几句唱词，何梓州却已听痴了，待姑娘看着他的傻样噗哧一笑时方才醒转过来，不好意思地挠了挠头：“你唱得真好，已是名角儿了吧?怪不得韩爷指明要听你的戏!”
姑娘却说：“今天该是我头一次唱主角，但韩爷来，我不想唱给他听!”
“又不是只唱给他一人，那么多听家，都期盼着呢，你唱得这般好，若无人听到，可惜了!”
何梓州像是说中了姑娘的心事，她也轻轻叹了口气：“是啊，我自小入行，什么苦都受了，可依然爱极了唱戏，倘若无人听，真可惜了……”