“那就去唱!”何梓州道：“管他什么韩爷，不过都是台下的蚂蚁，灯一亮，便都瞧不见了。你只管入你的戏，戏外的事情，谁还计较?”
姑娘又笑了：“你说得倒挺对!”
于是便豁然开朗了，何梓州送她回满庭芳，来时只顾着摆脱追兵，没觉着选择的路有什么，此时走回去，一路黑黢黢，颇有些吓人。夜色愈深，气温便愈低，看姑娘发抖的模样，何梓州脱下外套给她披上，姑娘一惊，转而沉静笑纳：“多谢。”
这该是绝好的气氛，何梓州觉得心头有些微微的痒，虽走在姑娘身边，却又不敢太过靠近，怕惊扰了她。他从未如此诚惶诚恐，连他自己也不知道这是怎么了，喜欢这件事情，在当初那个年代，就像春雨，知时节，润物无声。
可这好气氛偏偏被凭空打破，还未走出那条街，手电筒的光亮便晃过来，高挑修长的身影伫立在街口，一声沉稳嗓音，倒是带了些慨然正气：“苏小姐，戏要开锣了，我来接你回去!”
几条人影倏然从周围蹿出，将何梓州与那姑娘隔开，趁着月色看去，都是笔挺军装，彬彬有礼做了个恭请手势，邀姑娘去上街口的汽车。
何梓州刚要说话，姑娘却深吸了一口气，扭头对他笑道：“这位先生，今晚多谢了，不知尊姓大名?”
何梓州从口袋里掏出名片递给她，姑娘小心收好了，道：“改日一定请您来满庭芳听戏。”
她就这样随着那人走了，汽车发动着开出，此地复又恢复了宁静，何梓州看着车灯渐渐消失在街角，突然觉得有些冷，他想紧紧外套，却忽然发现，那件外套仍披在那位姑娘身上，忘了取回来。明明只是丢了件外套，可他却觉得心上空落落的，像是丢失了什么重要的东西。
据说，满庭芳当夜的演出得了个满堂彩，戏曲界又出了名新星，大家都尊称她一声苏老板。没几天，满庭芳门口的巨型海报上换了个身影，何梓州那夜见到的姑娘回眸温柔笑着，他这才知道姑娘的名字，是叫苏沐慈的。
多好，这是她该得的荣耀。
接下来的日子与从前没什么分别，跑新闻赶稿，一日光阴过得飞快。闲来无事，他仍常去满庭芳，有时瞧见苏沐慈出来，侧脸沐浴在灯光下，很美。等车的时候有人唤一声“苏老板”，她回头浅浅一笑，目光所及，让人觉得像是被洗礼，身心干净。
何梓州以为，他们的关系仅限于此，连路人的缘分，也没有几分。