房间里一片死寂。路灯亮了。粟麦从昏迷中清醒过来，她掀开被子，挣扎着昂起头，睁开眼睛，大口大口贪婪地呼吸着新鲜空气，喉咙里发出咔咔的咳嗽声，显然，她的脖子被吴尔勒伤了。
她的脸色苍白，神态虚弱，刺眼的灯光让她头晕眼花。
我……我这是在哪里?我，究竟是谁?粟麦又一次犯糊涂了，但她很清楚地知道，自己这不是在梦游，也不是在梦呓，因为她身体的痛是真实而清晰的。过了很久，她终于想起了自己的遭遇，就是这种遭遇让她的身子光着，桌上多了一叠钱。
所有的记忆都因为浑身的伤痛而格外清晰。仿佛患了强迫症似的，粟麦闭上眼睛，就会不自觉地回忆起吴尔用领带勒她脖子，抓住头发，摁住她的头，把她往墙上撞的情形。所有的记忆都因为浑身的伤痛而格外清晰。
粟麦没流一滴眼泪，她强忍住浑身伤痛，动作艰难迟缓地穿上衣服，对着墙上贴的一面镜子梳理零乱的头发，梳子刚挨到头皮，她就痛得抿紧了嘴唇，并一直保持着冷酷的神色，不吭一声。一个小时以后，她冷静地坐在桌前，面前摊开一叠信纸，她开始给棉花写信。
她的信没有提头，也没有署尾：
“我是一个你不熟悉的陌生人，你不用知道我的真实姓名。我曾经信奉上帝，但无意中成了一个罪人，为了赎罪，我选择了帮助你……我是在一个偶然的机会得知你目前所面临的困境，我想尽我最大的能力帮助你，因为我知道，一个女人要独自养活三个孩子是非常不容易的。我知道你很难过，也知道你有很多伤心的故事，可是不论怎么样，你都要坚强地活下去，因为你还有三个孩子需要精心抚养……从今天开始，我会按月给你和你的孩子寄来生活费，如果不出意外，我会一直坚持到孩子们长大成人。我衷心希望你尽快忘掉悲伤和痛苦，让自己和孩子们快点好起来!好好生活，这才是你和孩子们今后要做的事。这事需要你我努力地去做，所以，让我们从此学会坚强……”