其实我想说的是,就是这样,我意外发现了无涯网,以及网站里这个黑天使图标的论坛。论坛的名字非常古怪,叫作——“就是想让你知道”。这算是什么名字呢?
然而,后来,我也不知不觉地逛回了那里,似乎是同样被它的名字吸引,从此天天潜水,迄今已经三年有余。它渐渐成了我生活最重要的一个部分。如果每天不上去逛一逛,我就会觉得坐立不安。有一回,公司的光缆出了故障,我还暴躁地摔了一个杯子。何樱姐以为我是为了没法收发工作文件而着急的。只有我自己知道,与这个论坛隔绝的感受,让我觉得内心有一种突如其来的真空的恐惧。
我很难描述这个论坛是关于什么主题的。这么说吧,人们总会有一些内心特别重要的感受,想让某个特定的人知道。那个人可能没有借口再见一面,也可能朝夕相处,却没法当面告诉他。在某种程度上说,这个论坛不仅是周慕云的树洞,每一个秘密还都在默默期待被启封的那一刻。需要一个对的人、一份意外的机缘、一种想要了解的愿望。
三
电话铃声让我从网络世界一下跌回办公室。我早就习惯了这种下坠的速度,眼睛还在网页上,手已经准确地按到电话听筒上,拿起来,放在耳边。奇怪,是拨号音。
对面办公桌的何樱姐正在接听电话,嘴里一边“嗯嗯啊啊”地回应着,一边笑眯眯地望着我,表情好像在说:“就知道你又偷懒上网溜达了,我还不了解你呀?”
现在是二〇一〇年五月二十五日周二,上午十点二十分,我所在的地方是一间老旧却敞亮的办公室,应我的要求,门终日大开着。门框上镶着一个中英对照的不锈钢小标牌:帕罗药业,法务部。上方是镂花的字符:一九〇六。
办公室二十四平米见方,天花板比一般写字楼高三十厘米左右,雕花的石膏贴角线优雅地回转着,一只栗色镂花的老式电扇悬在头顶中央。栗色护墙板,白色粉墙,沉重的铜质双层玻璃窗向外打开着,从七十二年前的设计来看,窗户的开幅已经算很大的了。慷慨的阳光照在两张实木的办公桌上。两台电话分机中的一台,三十秒钟前刚刚发出过催命的巨响。
现在何樱姐正在接听电话,刚才打趣望着我的笑容已经消失了。她嘴里的“嗯嗯”声变得越来越低沉。