是一沓检查报告单，血常规化验及肝肾功能化验、白带化验、宫颈刮片检查、B超等，总共六十七张。任锦然的名字，检查日期都是五月二十八日。我记得任锦然的病历显示，五月十八日，她曾去国际妇婴保健院就诊，获知怀孕六周，并预约了五月二十八日特需门诊的全套孕期初检。
原来今天下午，孟雨去了国际妇婴保健院。
按照孟雨的说法，六月一日傍晚四点五十八分到六点，他在星巴克枯等了整整一个小时，任锦然没有出现，他怅然、疑惑，不知所措。
六月十四日上午九点十分，在卢天岚的电话里，他知道了任锦然的死讯。震惊、悲恸，觉得难以置信。可是，当天下午，在王小山的调查谈话中，他听到任锦然怀孕的消息。顿时，一种被欺骗的愤怒和耻辱感占据了他所有的念头。
他一度想让自己相信，那个死去的孕妇只是同名同姓，他深爱的任锦然还生活在某个地方，与他心中的幻影遥相呼应，赋予他生存的意义。他甚至庆幸那天下午任锦然没有赴约，让他没有机会与她相认。
然而将近四周过去了，这四周，宛如长过他之前的半生，他差点经历了新药实验的彻底失败，他亲手触摸到了孟玉珍的尸体，把她翻过来，探测她沉寂的鼻息。忽然间，他非常想与任锦然见一面，不是他宫殿中的那个，他已经厌倦了跟自己的幻象做游戏，他想看一看真实世界中的任锦然，曾与自己漫步在校园里，手牵手，肌肤相亲，与他也共同孕育过一个胚胎的那个女人。
或者说，他忽然非常迫切地想感知自己在这个世界上的存在。只有任锦然不是虚构的，才能证明他也是真实的。
当然他已经无法看见任锦然了，她已经被火化了。但是应该还有一些痕迹，证明她曾经是存在过的。他想起她的病历上写着，她预约过五月二十八日的孕期初检，国际妇婴保健院特需门诊。五月二十八日的时候，她还活着。五月三十日和三十一日，她还给他打电话来着。她应该依约去检查了吧，化验出报告单需要几天的时间，也就是说，那些报告也许还在医生那里。
他打电话到特需门诊，这种比普通门诊收费高一倍半到两倍的地方，服务态度一贯出奇的好，每个病人都会配备一个专家来跟踪孕期情况，至少副主任级别的，主任收费更高些。负责任锦然的专家，是产科副主任周颖，四十三岁，卷发在脑后扎一个马尾，一米七二，产科的医生总是个子高大些的在业务上占优势，她面色红润饱满，说话干脆，没有多余的语气词。
五月二十八日周五下午一点三十分，周颖第一次见到任锦然。其实周颖觉得孕期初检的报告单出来前，没有太多可诊断的，见个面，无非是为了多收一次挂号费。
任锦然问了许多问题，看起来这个高龄产妇有些紧张。
“没问题的。”周颖说，“多少比你大十岁的都在生，你骨盆大，尽量顺产。”