五月三十一日上午，护士本来应该把报告单给周颖送到病房，周颖每周二、五下午特需门诊，上周共有五十三个病人，二十二个病人做过检查，报告单周一出齐。结果护士忙得忘记了，直到化验科下班才想起来。
六月一日周二一早，护士就把二十二个病人的厚厚一沓化验单送到医生办公室。周颖查房过后就开始翻阅，又总被另一些事情打断。中午时分，她翻到了任锦然的B超单，不由吃了一惊。她放下饭盒，特地到对面大楼的B超室去了一次，询问了当天做检查的刘医生。然后她匆忙回来，打电话到特需门诊的护士台查到了任锦然的手机号码，给她打了一个电话。
“请你爱人来一趟医院。”
“我是单身的。周主任，有什么事情吗?”
“那你自己来一趟，下午我刚好门诊，不要太早，五点。”周颖是想，像这样的情况，需要一个充裕的时段给病人缓冲，没准她还会大哭大闹什么的。五点门诊结束前，一个病人接一个病人，还是把她排在最后比较合适。
接到周颖的电话，任锦然的心里有点乱，唯恐胎儿有什么问题。四点三十分，门卫看见她出门。她把车开进医院的停车场时才想起来，今天五点，她约了孟雨在淮海路的星巴克见面。跟周主任约定的时间也快到了，她急匆匆上楼，心想，见完医生再赶过去也来得及，反正他习惯了她迟到，会至少等她半小时。
她走出医院的时候，已经完全忘记了要去见孟雨这回事。
我翻找出任锦然的B超报告单来看，左侧卵巢占位，盆腔内多处占位，盆腔积液。按周颖的说法是，在这种严重的病情下还能怀孕，真是一个奇迹，但是病人的生存期只有三到六个月了，后期还会非常痛苦。
我把报告单交给王小山，他看了一眼，挠挠头，看着我。
这就是我们认识的任锦然了，她是一个挑食的孩子，只挑让她欢喜的来尝，稍不如意，就推开盘子。既然很快要死，她不愿意接受即将到来的痛苦，甚至不愿意在死亡逼近的恐惧中多耽误一个晚上，一个噩梦连连的黑夜，有什么意义呢?她早已没有家人，也没有爱人，确实没有什么需要安排与留言的，就像忽然决定动身去远方，连夜出发，行李箱也不带。
有一个问题，今晚王小山又问了一遍：“那天在星巴克，你等她等了一个小时，为什么不打个手机给她?”