但对看过每部哥吉拉电影的其他孩子来说，二〇一四年《哥吉拉》触动的，却是更细微的记忆。在第四台违法接收的日本卫星电视中，我还看过一只来自更久远过往的哥吉拉。那只哥吉拉古老到只剩黑白两色，喷出的火焰不强，体态也松垮垮的，但在低鸣中缓慢夷平东京的它，却散发出一九九〇年代哥吉拉从未展现过的阴沉压迫感。这部片也叫《哥吉拉》，是日本怪兽电影风潮的起点，也是让「GODZILLA」这个名字响遍世界、延续至二〇一四年的经典第一作。
二〇一四年的好莱坞《哥吉拉》，就隐约能看到元祖《哥吉拉》的影子。二〇一四年《哥吉拉》最精彩的几个场面，都是与海有关的戏码——哥吉拉晃动整座金门大桥、哥吉拉翻搅整个舰队、哥吉拉像海啸一样的破坏力、哥吉拉随波平静离去的最后身影，再三强调着哥吉拉来自海的威胁性;而在芹泽博士(也来自元祖电影角色名)的解说中，观众也得以明了，这次的哥吉拉并非一九九〇年代那种因氢弹落尘而突变的普通爬虫类，而是连氢弹攻击都奈何不了的未知生物。这些都遥遥呼应着六十年前元祖《哥吉拉》企图带给观众的讯息——哥吉拉是原本安居海中的生命，却意外曝露在氢弹试爆下;没想到它的生命力战胜了辐射落尘，使它变得更强大，却也迫使它离开栖地，从海浪间浮出巨大身躯，将好不容易从战争中复苏的繁华东京再度化为灰烬。
元祖《哥吉拉》留下的印象，使我更能察觉二〇一四年《哥吉拉》企图抓住原典精神的努力;但那些因一九九〇年代哥吉拉印象而产生的批评，却引导我看见真实世界的故事。一九九〇年代的哥吉拉为何特别令人印象深刻?泡沫经济时代的日本以高成本复活哥吉拉、断交后禁止输入的日本电影终于逐步解禁、台湾经济的荣景、有线电视和录影带出租店的蓬勃发展、盗版和溢波盗收的缺乏管制……当我思考「为何小时候我们可以不停看着哥吉拉?」，这些越累积越复杂的背景因素，总让思考过程充满惊喜，也揭开了单看电影无法看穿的有趣世界。
《一本书读懂哥吉拉》揭开的，便是元祖《哥吉拉》背后的日本面貌。这本书细密地分析元祖《哥吉拉》的每一个画面、台词、情节安排，怎么呼应着当时的日本——男主角尾形对女主角惠美子说：「应该有避开危险海域才对」，指的是当时日本近海的什么危险?哥吉拉的名字来自日语的「猩猩」和「鲸鱼」，但这两种动物在当时有什么样的文化涵意?而作者认为躲在这两者之下的「第三只动物」又是什么?挺身对抗哥吉拉的村民、在城市中抱怨着时局的男女、在戏外为哥吉拉踩扁国会议事堂而欢呼的观众，他们在精神上各自呈现了当时日本的哪些价值观?
作者以其广博见识和浅明文字，揭开了元祖《哥吉拉》在银幕之外所承担的种种政治、经济、社会、历史与文化背景，也说明了本片在前所未有的感官震撼外，这部日本第一怪兽片想要传达给世人的沉重诉求。元祖《哥吉拉》绝不只因开创特摄风潮而居于怪兽片的巅峰，更因以细节紧紧抓住真实的二战后世界，而成为怪兽电影中都不可多得的经典。其后六十年间，更有众多续作开创出哥吉拉的众多风味，其中不乏效法最初作、努力抓住各自时代精神的杰作，这些作品也在本书中也略有分析。