东宝的美术团队虽然仍留有当年画设计图参考的图鉴翻拍,不过从该照片上看来,图鉴上的禽龙明显也是用两脚走路。由此可知东宝在设计怪兽时,故意再「误读」一次古生物学家曾经「误判」过的化石想像图,进而拼凑出全新的恐龙怪兽哥吉拉。
消灭恶龙的史诗
哥吉拉的外型来自于古生物学的化石和想像图,那么驱动整个故事的架构又是什么呢?哥吉拉本身贴着「恐龙」的标签,就如其中包含的「恐」字涵义,哥吉拉也是一种带给大家恐怖感的存在。一开始恐龙这个词是在一八四一年时,由曼特尔的古生物学对手理查·欧文(Ri插rd Owen)所发明。这个当时新创的拉丁语虽然有「恐怖的(巨大)蜥蜴」之意,不过在翻成日语时将其视为「龙」,或许算是一种很理所当然的选择。因为既然这个词有「邪恶的」之涵义,那么和八岐大蛇、龙虎的神话归纳在一起也许较容易让日本人接受。
在十九世纪,人们进行土木建设或采煤作业时,如果发现恐龙的骨骼化石,通常会以为圣经和西洋神话里的龙(Dragon)是存在于现实的生物。
英国是曼特尔和欧文这类学者的古生物学发祥地。不过值得让人玩味的是英国(正确来说其实是英格兰)传说中的守护圣人——圣乔治,同时也是大名鼎鼎的屠龙英雄。虽然故事中是个在现今的叙利亚杀死吐毒恶龙的圣人,不过拉裴尔还是画出圣乔治骑着白马以剑屠龙的创作。比较令人意外的就是画里的恶龙居然比圣乔治所骑的白马还要小。
除了圣乔治这样的圣人以外,这个世界上还有许多幻想神话、寓言诗歌都会谈起英雄打败恶龙的故事,而且通常也会用「史诗传说」和「英雄传说」的体裁传颂下来。正因为西洋神话里有代表邪恶的龙,所以分类哥吉拉这种幻想中的生物时,也可以将其放入西洋神话中的恶龙系谱。因此,我想对欧美国家来说,哥吉拉的故事很难从击退恶龙的题材中跳脱出来吧?
哈佛大学的语言学暨古典学教授卡维特·瓦特金(Calvert Watkins)所着的《屠龙的方法》(注12)是一本偏向「比较诗学」的书,其中探讨印欧语系文化里「英雄杀蛇(或恶龙)」的神话表现方式。而这种屠龙神话的表现方式,不管是印度、希腊还是圣经故事,每个国家的神话在根本上都会有相同的基础。而且挺身作战的英雄到最后都会拿着原本没有的「剑」来打倒恶龙。