从第二次攻击尾声,哥吉拉推翻胜哄桥开始,直到最后歼灭哥吉拉时,在巡防舰式根的甲板上,大户岛上成形的这个四人类家庭,一直都现身在银幕上。芹泽博士最后在水中对尾形说「幸福地活下去吧」和他主动切断氧气输送管来结束这一段三角关系有着明显关联。为了要让个这个类家庭成为真正的家庭,这样的了断是必要的。此外,芹泽博士的输送管是由新吉帮忙放入海里,而惊慌地拉起已经断掉的输送管的也是新吉,所以芹泽的这句话可以理解为他留给他们全家人,或者说是留给我们全体幸存者的一句话。
要是电影中还有描述尾形和惠美子结婚后(注29)的发展,那么他们两人无疑地会终其一生祭拜着芹泽博士吧?毕竟他们当初曾质问自己是否该坐视「不幸」发生,所以强迫芹泽博士动用氧气破坏剂,进而让自己获得「幸福」,这样的举动必然会让他们抱持着「自责感」。另外,这个幸福的「福」同时又可以和第五福龙丸的「福」产生连结。「福龙」的英语虽然翻成「lucky dragon」,但这里的「福」其实是幸福而非幸运,这样的翻译多少背离了日语的感觉。而且哥吉拉和芹泽博士死去后,应该能成为打垮外敌的守护神,就有如带来福气与富贵的鲸鱼或鲶鱼那种「惠比寿神」一样被人捕获也不奇怪。那也像是菅原道真死后被奉为天神,或者崇德院(注30)被奉为四国守护神一样。换句话说,脚本家关泽新一将《哥斯拉·迷你拉·加巴拉——全体怪兽大进击》(注31)中登场的迷你拉尊称为「迷你拉大明神」自有一定的道理。所以,说《哥吉拉》这部电影等于是「哥吉拉大明神发迹纪录」也不为过。
不过,山根博士所担心的并不是这只哥吉拉,而是下一只哥吉拉因氢弹试爆而诞生的话,在没有芹泽博士制作氧气破坏剂的情况下,人类已经没有可以击退哥吉拉的办法。从另一个角度来看,他们只是赌上芹泽博士的生命,暂时消灭一只哥吉拉而已。如果今后允许进行氢弹试爆,那么日本甚至会从被害者的身分转换为加害者。这种隐藏在其中的道理超越了电影故事本身,让现实里的观众倍感压力,而且随着真实世界中氢弹试爆的持续进行,哥吉拉也就堂而皇之地回归大银幕。
电影画面最后大大的「终」字因此变得有些讽刺。电影的故事就此结束,但现实是不会结束的,这种理所当然的事实过了六十年依旧是活生生的教训。忘记了哥吉拉和芹泽博士的死,对活下来的人是一种罪过,同样地,为了不让《神奈川条约》开国以来近代日本对他国的行径,还有其他国家对日本的行径遭到遗忘,必须要一而再再而三地回想发生过的事。从这个角度来看,《哥吉拉》直至今日,依旧是带着尖锐问题的一部电影,而对一切过往都疾呼着「不可遗忘」的哥吉拉,不管经过多久,还是会再次复活。
第七章 其后哥吉拉的足迹
哥吉拉之后的发展