在半世纪内，东宝已经拍出了二十八部哥吉拉系列作品。这些作品以「昭和」、「平成」、「新世纪(注9)」三大种类来区分。每次系列重开时都会有大幅更改，不同作品中哥吉拉造形也会变化，与前作的连结或是其本质与定位都会改变。因为哥吉拉有这样的多种面貌，所以也会被认为是包含在不同的世界观之中。
所以哥吉拉在作品中，可以是敌人也可以是朋友、头可以是圆也可以平坦、可以严肃地刻划成眼神锐利的凶暴怪兽，也可以是有一双搞笑大圆眼的和蔼怪兽。所以，哥吉拉也大量产出软胶玩偶、塑胶玩偶等各种商品。虽然不少人感叹哥吉拉的吉祥物化与拟人化，并将其在「恐怖」和「可爱」之间举棋不定的情况视为「哥吉拉的Hello Kitty化」或是「退步」，但这也证明哥吉拉的名气已广泛扩散。
为了迎合家庭亲子客群，所以昭和时代东宝以「东宝冠军祭」(东宝チャンピオンまつり)来引人注目。把旧作品剪短放映，新作品也以低预算制作而不受好评。虽然我个人认为从《哥吉拉对黑多拉》(注10)以来的作品，应该要设法重新评价，但要从造形和特摄技术优劣的基准来谈的话就很难了。平成系列在中途就转为儿童取向，而让过去的人气怪兽王者基多拉(以及魔斯拉、拉顿、机械哥吉拉)等怪兽一一复活，简直像是历史的重现。新世纪系列也重复了这种模式，而且让哥吉拉与《哈姆太郎》一起放映，当然，电影公司的算盘是，如果是锁定大人带小孩的客群，顺利的话观影人数自然能乘以二，就算儿童票半价依旧能让整体票房增加。
因为业务部门的行销与预测，和制作团队的创作理念有所冲突，而让哥吉拉外观随着电影变化不定，但其实这反而成为哥吉拉大受欢迎的一个理由。许多哥吉拉迷乐在寻找不同电影中哥吉拉造形的差异，并将其一一称呼为「**哥吉」。若要一部部谈及哥吉拉系列各电影的意义，那可能得要重现半世纪以来日本的历史，因此光靠这本书实在是无法说完。虽然如此，但完全不谈《哥吉拉》之后的发展也满奇怪的，所以还是或多或少提及一些部分。
在前文已介绍《金刚对哥吉拉》，这里再来关注三部《哥吉拉》系列作品。这三部分别为同样由香山滋担任原作的续集《哥吉拉的逆袭》(一九五五年)、平成哥吉拉的起点《哥吉拉》(一九八四年)(注11)、以及哥吉拉再度死亡的《哥吉拉VS戴斯特洛伊亚》(一九九五年)。这三部作品不但比一九九八年的美国《酷斯拉》还早上映，透过分析，更能发现到第一代哥吉拉的所有特征。
《哥吉拉的逆袭》