有客有客字子美,白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公, 天寒日暮山谷里。中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。 呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。
满头白发，未老先衰，缺衣少食，浪迹天涯，此情此景，让人潸然泪下。前人说，读《离骚》可以不流泪，但读这首诗不能不伤感。但朱熹朱文公却说“杜陵此歌，豪宕奇崛，诗流少及者。顾其卒章叹老嗟卑，则志亦陋矣，人可以不闻道哉”（《朱文公文集》卷八四）。朱文公说，老杜这组诗艺术风格自然是不错的，只是结尾格调不高，老在感叹自己日子太苦、年纪太大，这说明老杜在“道”这方面修养还是不够。理学家之所以让人生厌，就在于他们不近人情，没有一点人的味道。
困境中的老杜茫然四顾，何处是他的安身之所，何人是他的依靠？“无食问乐土，无衣思南州”（《发秦州》），四川有很多老朋友，又远离战火，看来就是他的乐土。这年十二月一日，老杜一家又踏上征程，“不缘衣食相驱遣，此身谁愿长奔波”（王建《行见月》，不解决衣食问题，他就要不停地奔波在旅途之中。
三、 杜甫(13)
历经千辛万苦到达成都的杜甫，终于过上了几年安稳的生活。上元元年（760）春天，在老朋友彭州刺史高适及表弟王司马的帮助之下，诗人在成都西郊的浣花溪旁建造起了草堂。草堂虽然简陋，生活依然艰苦，但一家人开开心心团聚在一起，自然也有道不尽的幸福，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”（《江村》），“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”（《进艇》）。老杜结婚已经近二十年，二十年来诗人一直东奔西走，干谒旅食，与妻子相聚之日实在是少之又少，不经意间当年的新娘已经成了老妻。富贵之极的贾元春感叹“今虽富贵，骨肉分离，终无意趣”，“父女兄弟，反不如小家得以常常亲近”。如今老杜也许会感叹虽然清贫，但画纸下棋，敲针钓鱼，享受天伦之乐，也是心旷神怡。更何况邻里和谐，民风淳朴，多有素心人相往来，“邻人有美酒，稚子也能赊”（《遣意二首》），“邻家送鱼鳖，问我数能来”（《春日江村五首》，“西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼”（《野人送朱樱》）。