读古人的作品时，我们强调“以意逆志”，也就是说要我们的想法去揣摩作者的感受，但并不等于说是就是以今人之心去度“古人之腹”。在今天的生活中，我们经常看到在官场上、在文场上周旋钻营的人，机关算尽，对小人物攀附权贵的可怜、成名的艰难也大多会抱以同情。在唐代官场与文坛，这样的事情自然不会断绝，但不应该发生在贾岛身上，尤其是在贾岛视之为生命的诗歌创作上。欧阳修等人修撰《新唐书》的时候，贾岛已经去世将近两世纪了。这些严谨的大文豪知道何光远的故事太温馨，不可信之；王定保的故事太灰暗，也不可信之。不过，他们相信贾岛的为人，相信贾岛的真诚，相信的贾岛执着、沉醉与痴迷，认定贾岛在大街上冲撞领导“车队”一事是空穴来风，其来自有因。在《新唐书》贾岛本传中，他们大笔一挥，不容分说地写道：“当其（贾岛）苦吟，虽逢值公卿贵人，皆不之觉也。一日，见京兆尹，跨驴不避，呼诘之，久乃得释。”当贾岛进入诗歌构思进程中，当他陶醉在艺术世界中时，他是心游万仞、精鹜八极、神落九天之外，什么身份、地位、等级、富贵，在他的世界都毫无意义，因此他才旁若无人，闹市高吟，长衢啸傲。至于成名或受辱，是他事先没有预料到，也不愿意费力去思考的问题。在欧阳修等人看来，一个单纯、痴迷的贾岛才是可爱的贾岛，才是作为大诗人的贾岛。这样的贾岛，身体行走在都市的大街上，注意力全部沉醉在自己的世界中，自然会有令人吃惊的事情发生。至于所冲撞的京兆尹是韩愈，还是刘栖楚，还是其他的陌生人，对贾岛而言又有什么关系呢？这样的意外，只是他生活中的一个小插曲。冲撞了领导的“车队”，解释、道歉也就足够了，他还要忙着推敲他视为生命的诗歌。而这位京兆尹，既没有见猎心喜，沽名钓誉，也没有大发雷霆，自毁形象，他也认为这只是一次纯粹的“交通事故”。
八、贾岛(3)
2．无官受贬
大凡有才气的人都有点傲骨，这点傲骨是一把双刃剑，既是他们傲视凡夫俗子的资本，往往又会对他们自身造成致命伤害。因为傲骨，我们对才子们既尊崇又不满；对于傲骨，才子们又爱又恨，爱它能够维护自己的尊严与人格，恨它使自己失去了世俗的快乐。贾岛一辈子沉沦下僚，潦倒不堪，也全非时运不济。上天曾经眷顾过他，赐给他一些改变人生轨道的良好机遇，但因为他的傲气，仅仅因为傲气，他就葬送了这一切。贾岛曾赋诗一首名为《剑客》，千载之下，读后仍令人心潮彭湃，心情久久不能平静：