九、柳宗元(5)
带着六十七岁的母亲、不到十岁的女儿，还有他的族弟宗直、舅父的儿子卢遵，三十三岁的柳宗元黯然来到永州。一大家人连住的地方都没有，只好寄居在龙兴寺。当时的永州，极为荒僻，那情形我们现在都不太好意思提起。柳宗元在写给朝廷要员的信中说，那地方一眼望去都是害虫，野外是蝮虺、大蜂，水边又是射工、沙虱子之类，一不留神还会长疮。在首都长大的贵族后裔，有这样的感受我们是可以理解的。由于条件艰苦，他的母亲、女儿纷纷撒手人寰。柳宗元的健康也急剧恶化，“百病所集，痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨”（《寄许京兆孟容书》）。据说这些疾病中外有脚气，内有痞病，尤其以痞病最为厉害。痞病的症状是脾脏肿大，引起消化不良，食欲不振。三十多岁的年轻人，身体虚弱到惨不忍睹的程度。老天爷还真与他过不去，在永州的前五年，四次遭受火灾，每次柳宗元都是打着赤脚逃出来，家里烧得只剩下黑糊糊的墙壁。
更大的问题还是精神恍惚。到永州很长一段时间了，柳宗元还没有缓过气来。一听到人大声说话，他就心跳加速，脸色发白，腿打哆嗦，“每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止”（《与杨京兆凭书》）。他四处给各级领导人如严砺、严绶、赵宗儒、李吉甫等写信，结果是石沉大海，激不起半点涟漪。柳宗元感到很委屈，曾经悉心关怀他的慈祥老人都不听自己解释，自己这过的算是什么日子？“与囚徒为朋，行则若带索，处则若关桎梏，彳亍而无所趋，拳拘而不能肆”（《答周君巢饵药久寿书》）。
更要命的是，他的妻子——杨凭的那位女儿，腿有残疾不说，还不能生育。前面提到的柳宗元那位死去的女儿，也是非婚生子，可能是小妾所生。成婚三年后，他的妻子就死了，那时他正忙于改革，没有时间考虑个人问题。如今贬到永州，什么都缺，唯独不缺时间，他准备好好解决个人问题，却赫然发现这个问题竟然无法解决：他现在是待罪之身，有权势、有地位、有身份的人谁愿意沾惹这样的人？而那些本地土族，身为贵族后裔的柳宗元自己又瞧不上眼。不孝有三，无后为大。柳宗元眼看着日子一天天从手指缝里溜走，而儿子还不知道在哪里放鸭子呢，心里真是焦急万分。这一时期在写给京城老朋友的那些书信中，他大倒苦水时谈的往往就是这个头疼的问题。