杜牧之子杜晦辞,亦有其父风范。《金华子》说他“狂于美色”,路过常州时,在李太守给他举行的宴席上看见营妓朱娘前来言别,竟掩袂痛哭。李太守很不以为然,说道:这是个风尘女子,你倘若喜欢,尽管开口,何必做出这番模样?看来,杜晦辞有其父好色之心,却没有其父好色之胆。更让杜牧哭笑不得的是,听到李太守的承诺,杜晦辞高兴得没有心思喝酒,一等宴会结束,衣服都来不及换,就跑到所住的船上向他夫人请示。他的夫人,按照那时的观点,非常贤惠,点头同意接纳朱娘。杜晦辞连鞋子也顾不上穿好,乐呵呵地跑去将朱娘接上了船——父亲的颜面都被他丢尽了。
十二、李商隐(1)
1.恋情
提起李商隐,人们就会想到他谜一般的无题诗,自然也会想到他谜一般的爱情故事。对李商隐的好奇心人皆有之,连国家主席都不例外。上世纪五、六十年代某个七月二十七日,毛泽东同志给秘书下达指示:“田家英同志:苏雪林著《李义山恋爱事迹考》,请去坊间找一下,看是否可以买到,或者商务印书馆有此书?”苏雪林何许人也?她是二十世纪大名鼎鼎的才女,《孽海花》作者曾朴称她是“文坛名探”、“故纸堆里的福尔摩斯”。这位“女侦探”的成就之一,据说就是解开了悬置已久的李商隐爱情之谜。苏女士宣称李商隐的爱情“是千古以来文人中罕有的奇遇,情史中的第一悲剧”,在《李义山恋爱事迹考》一书中,她告诉我们李商隐的恋爱对象,既有公主身边的女道士(宋华阳姐妹),又有皇帝身旁的宫嫔(一对姊妹花飞鸾、轻凤),这都是无法公开的恋情,因此也注定没有结局。
苏女士的推断曾经风靡一时,激发了众多爱好者对李商隐个人问题的兴趣,连主席都想弄个明白。那么,苏女士是否成功地解开了这个谜底呢?今天看来,很多人认为苏女士所留给我们的依然是一个猜想。正如对李商隐《锦瑟》一诗的主旨,有人说是歌咏瑟这种乐器,有人说是悼亡死去的爱人包括情人,有人说是顾影自怜,有人说是怀念李党领导人李德裕,有人是说诗人的生平总结包括对诗歌创作的回顾,还有人说主旨是爱恋。“爱恋说”中,有人猜测说为令狐家中的小妾而写,有人说是李商隐为其小姨所写,而苏雪林女士言之凿凿地说“锦瑟”是爱情的纪念物。《锦瑟》究竟为谁而作,除了天知地知外,也只有李商隐自己知晓了。也正因为死无对证,尽管谁说的都可能不算数,但谁都可以理直气壮地站出来宣称掌握了赤裸裸的真理。
苏雪林女士的观点很有力度,“情歌王子”的爱情故事本来已经够有吸引力了,现在又与皇室了产生感情纠葛——看看李商隐爱恋对象,不是公主身边的人就是皇帝身边的人——那就更为轰动了。不过,也有一些令人费解的地方,李商隐为什么要选择这样的爱恋对象呢,是一见钟情、情不得已,还是另有所图,还是为了挑战难度,专门来体验轰轰烈烈、死去活来的爱情?今天与皇室产生绯闻可以带来巨大的经济效应,戴安娜尸骨未寒,情人已经在叫卖往日的情书了,但李商隐终身潦倒落魄,从未扬眉吐气。过去与皇室产生绯闻相当危险,据苏女士说那对姊妹花飞鸾、轻凤事败之后被迫自尽,李商隐虽然一生不得志,但亦没有任何证据表明他曾受到皇室的追杀。