十八、秦观(1)
提到秦观，就让人揪心，仿佛看到泪眼婆娑的他正独自哀愁。如果问问词人有多少哀愁，他就会告诉我们他的哀愁如大海一样浩瀚无边，如长江一样无穷无尽，那就是“春去也，飞红万点愁如海”《千秋岁》），“恨悠悠，几时休，飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁”（《江城子》）。古往今来，无论文人勇士都不免哀愁之苦，不过这些男士大多以拍遍栏杆、抚膺长叹来一抒心中郁积的苦闷，而秦观，正如他上面的这首《江城子》所言，将他的哀愁都化做了眼泪流出来了。秦观究竟留下了多少眼泪？有学者认真专研了这个学术问题，得出的结论是在秦观的七十七首词中，含有“泪”字的有十三首，频率为16．8％。可这个频率虽然可以让秦观进入了词人“伤心榜”的前三甲，却不足以使他荣登榜首，晏几道的18．1％以及周邦彦的17．7％更胜一筹。只有将有关哭泣的语句也计入，秦观的伤心频率才能达到24．7％，这样就可以稳居龙头了。
秦观确实值得后人同情，他的忧郁和憔悴让人心痛，因为这个敏感而多情的词人太不幸了。生前无非是写过几首情词，就被政敌作为把柄加以攻击，致使仕途升迁无望，死后还被指责出语寒碜。他的情感细腻，也被视为脆弱，饱受那些粗犷之士的嘲笑。名列“苏门四学士”之一，似乎是他的荣光，但正是苏东坡的赏识，才使这样一个小人物，被莫名其妙地卷入党争的旋涡之中，越贬越远，几乎被赶到天涯海角，备受摧残。不过，“穷而后工”也许是不刊之论，正是他的不幸，才使一个“古之伤心人”，给我们留下了许许多多纤丽凄婉的小词。
1.
秦观的“观”，究竟是观看的“观”（guān），还是“道观”的“观”（guàn）呢？这不是一个简单的问题，也不是我们今天才发现的问题，南宋人就为这个读音争论不休了。大诗人刘克庄说，陆游字务观，这个“观”为去声，所以秦观的“观”也是去声，他的证据是当时有人写诗云“直翁自了平生事，不了山阴陆务观。”陆游见到诗后，笑着说：“我自务观，乃去声，如何把作平声押了？”（《后村诗话》）后来那些如雷贯耳的大学问家如查慎行、钱大昕经过考证与研究，也持这一观点。而南宋大学者叶绍翁却说陆游的字为平声，所以秦观的“观”也是平声（《四朝闻见录》）。