3.凄厉
秦少游甫至郴州，又谪柳州，继而编管横州，再贬雷州。愈徙愈远，真是到了天涯海角了。这时他已不再是一个普遍的逐臣，而是作为罪犯流放南荒。其内心的痛苦和哀伤随着贬所的南移而日益增长，所作的词章也就愈来愈凄切、感伤。到了雷州，他对自己的前景完全失去信心，因此陷入一种绝望的悲伤之中。元符二年岁暮，他自作《挽词》，其中有云：“家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹。”他哀伤自己死后像罪犯一样，要葬异乡，连魂魄都不敢回归与亲人会面，其内心的惨痛可知。他对外界有了一种莫名的恐惧感，如《蝶恋花》：
晓日窥轩双燕语。似与佳人，共惜春将暮。屈指艳阳都几许。可无时霎闲风雨。 流水落花无问处。只有飞云，冉冉来还去。持酒劝云云且住。凭君碍断春归路。
沉重的打击、不幸的遭遇沉甸甸地压在他的心头，几乎难以喘息，由此而产生的深愁也就难以摆脱了，这是一种越陷越深、沉沦不可自拔的悲苦和绝望。词人在宦海中苦苦挣扎的同时，穷困也一直在缠绕着他。元丰年间秦观的家庭生活就很艰难，田园收入几乎无法维持一家生计，有时遇到灾荒与疾病，就会“聚族几十口，食不足。”在他出仕以后，生活也常常陷入窘境。在当时的许多著名文人中，绝少有秦观这样生活贫寒的。到了南谪远荒后，他更是以“灌园”维持生计，落到了与奴仆为伍的境地。生活的艰难给少游不幸的人生又涂上了一层凄苦的色彩。纵观秦少游的一生，仕途维艰，穷困潦倒，郁郁不得展怀。因此《淮海词》情调的感伤很大程度上是由他不幸的生活经历所决定的。
十八、秦观(5)
当然，秦少游词的感伤，还与其个人思想和气质密切相关。秦观与苏轼情兼师友，关系密切，政治上的挫折把他们牵连在一起，秦观因此而终生不幸。但是苏轼面对挫折，乐天知命，旷达不羁，对生活、对未来仍充满信心，他虽也产生过消极思想，但并未颓唐不振。秦观则有所不同，他的思想一直较为矛盾，心态十分复杂。
他早年怀抱“功誉可力致而天下无难事”的雄心，又向往浩歌剧饮、放浪形骸的浪漫生活。既要建功立业，称名于世，又自称“江海人”，表示“耻为升斗谋”。每当在人生道路上遭受挫折、陷入苦闷时，他就试图用老庄思想来使自己得到解脱。然而秦观对老庄哲学的嗜爱，偏于理性思辩的领域，流于一种内足其身的自我陶醉，而没有像苏轼那样转化为外御其物，无往不适的生命活力。老庄的齐万物、一死生的旷达精神，在秦观那里常常变为对世事变幻、人生无常的哀叹。佛道思想也未能给他以精神上的解脱和慰籍，有时反而更令他感到人世迷茫，苦海无边，以致于临死前不久终于发出了“封候已绝念，仙事亦难期”的绝望之叹。