燎沉香,消溽暑,鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。
词人在大晟府任职不到半年,没有任何作为即被调离大晟府,出知真定(今河北正定),改知顺昌府(今安徽阜阳)。周邦彦的晚景十分凄凉、窘迫。他六十五岁时被从顺昌调知处州(今浙江丽水)。未曾到任又被罢官,提举南京鸿庆宫(在今河南商丘)。于是他去睦州(今浙江建德)居住。不久方腊起义爆发,他慌忙回杭州。才入钱塘门,义军已到,他只好北渡长江,暂居扬州。又听说义军已尽据两浙,将攻淮、泗,他只得挈家前往南京鸿庆宫定居。宣和三年正月,他重过天长道中,回忆起四十多年前经此道上汴京求学的情景,不觉百感交集,吟成了绝笔词《西平乐》。词中哀吟道:“叹事逐孤鸿尽去,身与塘蒲共晚,争知向此征途,伫立尘沙!”到了南京后,他一病不起。
周邦彦的词,在南宋影响很大。南宋著名词人在吴文英《惜黄花慢》词序中说:“吴江夜泊惜别,邦人赵簿携妓侑尊,连歌数阕,皆清真词。”当时歌妓出场,都还是演唱周邦彦的词。南宋末年词人张炎在《国香》词序又说:他曾经认识一位沈梅娇,是杭州著名的歌妓。后来在京都偶然见到她,非常诧异。在一起饮酒的时候,这位沈梅娇还能唱清真居士的《意难忘》、《台城路》这两首词。张炎还在《意难忘》词序中说:吴地有位歌妓名为秀卿,是乐部中之翘楚者。她所唱的周邦彦的词曲,都能把握主其韵味。每次听到秀卿唱清真居士的词时,张炎都叹赏不能已,后来就写了一首《意难往》给她。而南宋晚年的大诗人兼词人刘辰翁,在《大圣乐》词中写道:“伤心处,斜阳巷陌,人唱《西河》。”这里的《西河》,也是周邦彦的名作,可见直至宋末元初,一些著名歌妓还非常喜欢或者擅长演唱周邦彦的词。后来有学者慎重指出,在演唱家那里,清真居士的词流传最久,最有生命力。
二十一、辛弃疾(1)
据说有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有争斗,争斗的原因之一是要排座次。这话仔细想来还真让人悚然警醒,所谓座次不就是分个三六九等吗,不就是孔夫子所说的礼仪与规范,不就是老师教育我们要在社会中寻找的那个属于自己的位置吗?我们这些凡夫俗子都老老实实地坐在自己的位置上,那些超凡脱俗的才子们又坐在哪些呢?他们虽然如散仙一样生活在人们的心中,可毕竟有自己的圈子,好比上了水泊梁山可以不再服从大宋的秩序,但也要排排坐来分糖果。清朝人刘熙载说:“白石(姜夔),才子之词;稼轩(辛弃疾),豪杰之词。才子、豪杰,各从其类,强论得失,皆偏辞也。”他认为姜夔与辛弃疾的武功不属于一个套路,比试高低毫无意义。这道理人人都懂得,但当姜夔遇上辛弃疾的时候,人人都想知道是东风压倒西风,还是西风压倒东风;当屠龙刀碰上倚天剑的时候,人人也想知道谁更锋利。