今春有客洛阳回，曾到尚书坟上来；见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。
写完之后，白大学士意犹未尽，又担心盼盼小姐素质太低，不能读懂他的意思，于是又补上了一首绝句，将自己的想法赤裸裸地表达出来：
黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚；歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。
接到白大学士的诗歌，盼盼小姐知道自己已经没有选择了，全国的文人都在看着她，许多人已经准备好了诗笔，有些已经构思好了“剧本”，等着她咽气就动手写诗。她又如何能让这么多观众失望呢？据说，唐婉女士也没有让举国上下的人失望，不久她就抑郁而死。听着陆游的这首词，看着丈夫赵士程铁青的脸色，抚摩着膝下儿女的头发，她还有理由苟活下去么？好事者都已经帮她把词填好了，说她在后夫面前强颜欢笑，内心呢时时刻刻牵挂着前夫陆游。此时，唐婉女士真为难啊，坚决否认吧，人家不答应，会说她薄情寡义；默认吧，家人不答应，会说她不守妇道。置之不理吧，大家都在等着她的反映，连后夫都在兴致勃勃地研究她的笑容是发自内心的微笑，还是皮笑肉不笑。
当然，对于这一切，陆游是浑然不知，也不会去琢磨考虑的，一如当年遵从母命休了唐婉。他在意的，是自己的情感波动；他自豪的，是自己的痴情。前妻唐婉，又给了他多少创作灵感。人人都说好女人是一所好学校，唐婉这所好学校让他的诗词水平有了巨大飞跃。四十年后，陆游已是七十五岁的老人了。他在仕途上几起几落，辗转奔波了一生，又回到沈园来怀旧。此时的沈园已三易其主，物是人非。陆游想起当日相逢的往事，于是又留下了著名的《沈园》二首：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此身行做稽山土，犹吊遗踪一泫然。
前一首诗中说，远处城上传来悲哀的画角声，沈园也已大变了样。走在绿水荡漾的伤心桥上，他都不忍心往桥下看，那曾是当年唐婉留下影子的地方。诗人以“惊鸿”比喻唐婉美丽轻盈的倩影，以拟人的手法写了悲哀的画角声和伤心的路桥，以此反衬自己的寸断肝肠。他不说自己心里悲哀，而说画角声哀，不说自己无限伤心而说桥就是伤心桥。诗人在后一首诗中说，唐婉已离去四十年了，沈园的柳树也老得不吹飞絮了，自己也行将化做稽山上的土，但是还要忍不住来凭吊故人的遗踪，洒一把伤心的眼泪。直到八十岁，耄耋之年，陆游仍余兴未了，还留下了两首记梦诗：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸诗桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人，玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
陆游肯定觉得自己是多情的，人人都说男子薄幸，自己不是很专一吗？人人都在问爱一个人可以爱多久，自己不是做出了最好的回答吗？从二十岁爱到了八十岁，有比这更持久的爱么？其实很想提醒他，有一种爱叫着放手。