此刻深秋的冷风已让桃花纷纷落地，像风烛一般即将熄灭的唐伯虎站在残花败叶上沉思，他忽然想到了一件重要的事情还没有做。那就是女儿的婚事。年幼时，自己少不更事，尚未孝顺双亲父母却已先亡；尚未懂得夫妻贵在相知相爱，爱妻徐氏已亡故；尚未得膝下之欢，爱子爱侄却已夭折；尚未挺起胸膛对妹妹说：“别怕，有大哥呢！”而妹妹却已悲愤上吊。这一切使唐伯虎在行将就木之时觉得一阵剧烈的心痛。
他不能死，至少也要女儿的亲事定下方可。想到这里，唐伯虎捶了捶腰，咳嗽了两声，迈着艰难的步伐前往好朋友、书法家王宠的家中。王宠家境不错，书法也很好，他比唐伯虎小25岁，与唐伯虎是忘年交。王宠的书法在全国的知名度仅次于祝允明，和文徵明比肩，他此时再处于书法艺术的巅峰时刻，所以时常来桃花庵和唐伯虎交谈，也时不时地接济唐伯虎。
唐伯虎知道，王宠很喜欢自己的女儿，想要她作儿媳。而如今自己即将变成朽木，该是做完这件事情的时候了。王宠对唐伯虎到来并不感到惊讶，还以为和往常一样，或者交流书法或者来借些柴米油盐酱醋茶之类的东西。二人答礼之后，客人唐伯虎先入王宠跟在后面。落座喝茶片刻之间，唐伯虎便将来意说明。王宠自然非常乐意，一一答应。二人商量好了儿女婚事的诸多事宜之后，唐伯虎便在王宠家中饮酒吃饭。当晚回家，极为高兴的他，立刻做了《自寿诗翰册》。
唐伯虎的身体日渐衰落，一个月后的十二月初一夜，唐伯虎怎么也睡不着。当唐伯虎孤身躺在冰冷坚硬的床上，思忖着过去、现在与将来的时候，他不禁有一种冲动。他想跳下床，高声地对着空旷的原野高喊着：我不服！并写下了下面一首诗。
一日兼他两日狂，已过三万六十场。
他年新识如相问，只当漂流在异乡。
然而，不服又能怎样！
第25章 半作痴呆半作聋 (6)
父母、妻儿、妹妹、侄儿一个个身归地府，唯一的女儿也将离他而去嫁作他人妇。“我当怎样？我活着还有什么意义？”想必此时的他，会发出如此疑问，这个疑问纠缠了人类数千年，而且仍将继续延续下去。
作为个体，他已经完成了自己的历史使命。女儿有了幸福的归宿，也有了嗣子，下一代延续的任务已经完成。
作为精神个体，他同样完成了任务。他相信自己的诗词歌赋、书法图画将永存世间，尽管其中有许多人会对自己的“德行”产生质疑，但他不在乎，唯大英雄能本色，是真名士自风流。
他又做了一个噩梦，梦见自己被关在北京的大牢中，父母妻儿和妹妹还有侄儿、沈九娘等都前来看望他。他感到非常纳闷，“他们怎么跑到一起来了？”这时，大牢门开了。凶神恶煞一般的狱卒，身穿红衣红裤，手持大砍刀拥了上来，不说一句话便将他拉了出来，任凭亲人们呼唤。这时，唐伯虎醒了。