他翻着自己厚重的笔记本，上面一个最简单的公式也反复演练过十几遍，只有这样他才能记得住，那些字迹一笔一划，整齐得笨拙。
曾经他过得浑浑噩噩，觉得自己遗传了父亲的基因，天生在智力上有少许残缺，而且还是个结巴，就真的像那些人说的，就像从小他妈妈戳着他额头骂的一样，他就是个百无一用的废物，活该是所有人嘲笑的对象。
身边的人只要一听他说话就发笑，哪怕有假装认真听他说话的人，也只是为了过后模仿他结结巴巴的样子，学给别人看。
“我真的只能活成这样吗？”何闻无数次在心里发问。
直到某一天有个转学来的女生，她坐在他座位前面，笔记本干净整洁，上面字迹娟秀。
她会认真地回头听他说话，从来没有嘲笑过他。
“说得慢一点可能就会好多啦，”纪嘉告诉他，“我以前班上有个同学也是这样，但后天是可以改善的，先从短一些的句子开始练，总会越来越好的。”
“你的声音还挺好听，要不要学唱歌？”
“这个公式我都不会原始的推导，老师以前没教过。”
贫瘠空洞的心里终于滋蔓起一点算得上是希望的东西。
后来何闻发现纪嘉原来就住在他家隔壁，他总是不分早晚听到她家里肮脏刺耳的争吵声，有时纪嘉的后妈还会动手打她。何闻挨过许多打，可他觉得加起来都比不上抽到纪嘉脸上的一巴掌疼。
他真希望她能离开，他愿意一辈子沉在这泥沼里，都希望她能浮上岸。
不必回头看他，也不必伸手拉他。
他们原本的打算是找到嫌犯后，就把搜集到的所有证据上交给当地警方，让他们着手去调查。
但事情从来都不会像设想的那样顺利，就在高考前一天晚上，那个人终于忍不住又一次想要动手，在腰侧藏了把水果刀，跟在他们身后，偏僻的胡同里鸦雀无声，纪嘉的右手臂被划了很深的一道口子，血都淌到了手背上，从指尖滴落。
夏夜闷热的晚上，空气里弥漫着刺鼻的血腥味。
纪嘉浑身战栗，她看着不远处少年清瘦的脊背，他夺过对方的尖刀，染了自己满手鲜血，脸颊显得越发苍白，倒在地上的人双腿还在抽搐，胸口的衣料被血洇透，触目惊心，口里还不停地往外吐着血沫，渐渐没了气息。
抬头一轮苍冷月光，低头遍地银霜。
场记最后一次打结束板。
郁奚竟然觉得有点虚脱，他松开手里的刀柄，拉起了倒在地上的群演，又去拉着叶惊蛰站起身，手还在发抖。
将近三个月时间，几地往返拍摄，无数场夜戏，见过不知道多少次凌晨三四点漆黑冷清的夜色，这不是郁奚拍得时间最久的一部戏，却是他记忆最深的。
剧组的工作人员开了香槟，刚才还气氛冷沉的片场热闹起来。