年轻的画家刚刚从尸堆里爬出来，洗去了浑身的污血。
他穿着一套干净柔软的衣衫坐在床上，一边用铅笔在纸上勾勒，一边啜着冰牛奶。
隔着一段距离，江沉似乎都感受到了凉丝丝带着甜味的牛奶在舌尖蔓延开的味道。
千梧很平静，黑白分明的一双眸里甚至有些悠闲。他亲手烧了自己所有的画，却仿佛什么事都没有，两只脚搭在对面的床上，一边画画一边轻轻晃着。
很多时候，江沉会觉得自己一生也不能完全将眼前人看透。
哪怕他们从小一起长大，亲密相拥，分分合合，能在生死一刻用眼神洞悉彼此的决定。
他仍无法彻底读懂千梧，没有人能彻底懂千梧，或许就连他自己也无法。
江沉出神间，忽然听到一声愉悦的轻笑。
千梧把喝空的牛奶瓶随手搁在桌子上，笔尖下的人像轮廓已成型，正是裸着上半身的江沉。笔尖停顿在完成的最后一笔，是江沉右臂的三角肌。
江沉敏锐地发现，比左边稍微括了些许。
千梧被画逗笑，笑得眯起眼，搁下铅笔忽然抬头向他望过来。
“我一直想问，你怎么右边比左边大了一点？”
江沉懵了足有五秒钟。
帝国最年轻的少帅难以置信地皱起眉，扭头看向自己的右大臂。
“哪有。”他有些不悦道：“很对称。”
千梧微微眯着眼，竖起铅笔在他右边比了比，勾着唇角说，“是大的，轮廓线比左边稍微向外大约一毫米，我不可能看错。”
“可能是前两年频繁拿狙的缘故。”江沉沉着脸走到他身边坐下，瞟了一眼洁白的画纸。
画纸上的男人神色淡漠而倨傲，军裤上满是褶皱，嚣张的军靴踏在一只鬼怪上，反手摸向身后，正欲拔刀。
“你画错了。”江沉挑剔地点了点纸，“你这画上可不只大了一毫米。”
“我知道。”千梧笑眯眯，“我就想把你的不对称放大，让你看看自己没有以为的那么完美。”
江沉盯着他，他却仿佛更愉悦了，潇洒地在画作右下角刷刷刷签上名，然后连笔带素描的本子拍在江沉胸口。
“送你，和好的礼物，不客气。”
“哦。”
江沉挑挑眉，“那我回报你点什么？”
“你有什么想法吗？”千梧笑着说，“ABC都说出来，我可以给点建议。”