北方农村一般种枣树，她家房后头那个土坡上就有一棵枣树。
枣树皮糙，难看，夏天还掉洋辣子，人皮碰上这种虫子又疼又痒，得红肿几天。但枣子好吃。
那棵枣树大，树干扭曲着往壮里长，树枝像畸形人的数条臂膀那样往上延伸。有个杀人犯写过这样一句诗：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。诗名叫杨树。
她觉得枣树大约是把眼睛都送给了杨树，杨树把臂膀都送给了枣树。
跨越物种的畸形爱恋。她想到这里停止了，又低头去看地上的蚂蚁坑。
她在地上尿尿。
她今年八岁，正处于孩童并存天真与残忍的时期。
地上不缺蚂蚁更不缺蚂蚁洞，蚁洞小小的一个，周边围一小堆颗粒粗大的土——那是蚂蚁们挖洞时一点一点运出来的，她之前爱把这些土重新盖在蚁洞上、摁实。今天她换了法子玩，她尿在蚁洞和蚁洞旁边的土上。
白土一湿就变黑棕色，她细心看着蚂蚁匆匆从洞里挣扎出来，在尿液里挣扎翻滚。有的爬出来了，有的没有。有的死了，有的活着。
她对蚂蚁也很快地失去兴趣，又抬头看天。
刚抬头，心里便咯噔一惊，枣树下立着个男孩。
男孩白细脸蛋伶俐大眼睛，但脏，脸上沾的满是土，又像吃饭没擦干净，红的黄的白的在脸上都有，像个调色盘。
她一个激灵提起裤子，这个时候隐约有点性别意识了，知道屁股不能给男的看。
但她不怕他，她站起来比他还高。
男孩看起来也就六七岁，脏兮兮的手里握着两个枣。
这棵树的枣好吃，甜，脆。枣子青的时候只脆不甜；等到枣身一半染上红斑时最好吃，又甜又脆；等到枣子完全变红就不脆了，枣身变软，有嚼劲但没乐趣。
男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的枣。
她的兴趣不在枣上，在他。
村里孩子多，但她都认识，但眼前这个没见过。
“你叫什么？”她昌昌地走到他跟前，仿佛她是村长似的：“你是谁家的？”
男孩歪了歪头，把手伸出来给她看：“枣。”
她这才知道男孩脸上红的是什么，他的手心不知道在哪里擦破了大块的皮，血混着土干涸在皮肤上。
“问你叫什么呢！”她皱起眉，这人是不是傻子？
“枣。”男孩又重复一遍，回过身绕着枣树跑圈。
她看到他裤子后面也有一大片血。
男孩穿的褂子裤子，都是黄不黄灰不灰的颜色。农村解放后数十年，人们都不甚注重穿着，一种衣服一穿就是几十年。
女孩当天晚上回去高烧，说胡话。家里爷爷吸着旱烟，磕磕烟斗说：“小妮儿这是吓着了，得去村东头家叫叫魂。”
村东头老婆儿是半仙，跟她家关系不赖。
老婆儿见孩子半死不活抱来了，忙取碗舀小米，小米满碗抹平，拿纱布兜紧，再整个儿倒过来悬在孩子头顶。
老婆儿默念咒，咒语除了老婆儿谁都不知道，说出来就不灵了。
她闻着纸烧焦的糊味儿，慢慢睁开眼。
“妮儿回来啦？”老婆儿摸摸她的头：“上去哪呢去了？”
她莫名其妙：“就在家里。”
老婆儿跟她妈点点头：“这就是回来了。”
她妈也点头：“叫回来了。”
她妈非送老婆儿几个鸡蛋。
后来她没再见过那个男孩，吸引孩子的新鲜事太多，她很快将这件事抛在脑后。
她十二岁去县里上初中，放假回来看见村边沟里乱七八糟，盖着白布，周边围了一圈铁丝网。
有个孩子蹲在路边抠土。
孩子一抬头她吓了一跳，童年深处的记忆再次被调出来：这不就是当年枣树下头那男孩？
仔细看又觉得不太像，这孩子看上去也是六七岁。哪里有过几年个儿都不长的孩子？身上也是脏的，裤子后面粘一大片血。
她下了大巴车是一个人走过来的，此时夕阳如血，到村口还有一段距离，前后都不见人，除了她跟这孩子。
她看着自己在地上被拉出的长长影子，影子都变得诡异起来。
两股战战走回了家里。
爸妈今天都忙，但从厂子回家后给她好好做了一顿饭。
爸喝得多了开始口无遮拦：“不求大富大贵，没病没灾没横祸就好啊。你看斌子家——”
她妈打断她爸：“在孩子跟前少说这个，怪不吉利。”
她爸讪讪住了口。
她嚼着肉丸子，隐约感到不安：“妈，沟边是怎么回事？跟死了人似的。”
她妈轻轻拍她肩膀：“大晚上别说神说鬼的。”
她纳闷：“咋神鬼了，我说死人呢。”
她妈拗不过她，含糊道：“有人骑摩托摔进沟里了。”
她“啊”了一声：“死了没？”
她妈又拍她：“小姑娘家家，张嘴就是死啊死的。”
她爸接过话茬：“死了。就是杨庄那家，之前卖过烧鸡的。”
她噢一声，又听她爸说：“可怜之人必有可恨之处，偷孩子…就算翻不了车，让村里爷们儿知道也得往死里打。”
她妈见都抖搂出来了，索性也叹口气：“万幸死的光是斌子，孩子竟然没事儿，说是肉皮都没破。就是吓着了，肯定得好好叫魂。”
她爸哼哼两声：“知人知面不知心，斌子，他妈的偷孩子……”
她记得那个叫斌子的，瘦高，看着老实。
她纳闷道：“他偷孩子去干嘛？”
她爸说：“说是跟人贩子有联络。孬种玩意不禁打，打两棍子就招了。他老婆也跑不了，县里市里公安局都知道了，这两口子都是该下油锅的。”
“不过也是稀奇，那么浅的沟，怎么就能死了。”
“天谴呗。”
她家屋后修了道，特地绕过那颗枣树去。
她又去摘枣，那时候刚流行qq，她摘完发说说：我爱吃枣。
不一会儿有人点赞。
她高兴，伸嗓子喊：“妈，我想吃枣窝窝！”
周日爸妈都不上厂子，她妈正洗衣服，听了这话扭头跟她爸说：“现在的孩子真是拿窝窝当稀罕，咱们那时候都吃伤了。”
她说：“枣窝窝多好吃？学校门口早餐店卖的，五毛两个，还配小咸菜。”
她爸说：“我们那时候是自己做，用的也不是棒子面儿，是高粱面，你吃过高粱面没？”
她摇摇头。
她妈说：“高粱面难吃。现在我还记得一掀锅那个味儿，让人犯干哕。”
她问：“那时候没馒头啊？”
她爸说：“我十来岁才吃上麦子面呢。”
她妈点点头：“我们村还早点，我们八九岁吃上的。”
她啊一声表示震惊。
她爸正叮叮咣咣修摩托，见她这样直笑：“你们生到这个年代可享福吧！那时候吃不上喝不上，哪家不是四五个孩子，多的一家养十来个，丢一个都不知道心疼。”
她瞪大了眼：“丢孩子还不报警啊？”
她爸拿扳手拧螺丝：“那时候谁懂这个？村东那叫魂儿的老婆儿你知道吧？她年轻的时候可好看，也能生，一生生了十一个。”
“十一个？！”
她妈端盆换水：“是呀，现在她闺女小子过年回来拜年，叫九弟六姐的，你以为是瞎叫的呀？”
她问：“那怎么就剩五六个回来拜年的？”
她爸接茬：“死了呗。”
她妈啧一声：“别瞎说！人家老叁活得可滋润呢，没回来是因为在国外！”
她爸点头：“那剩下的不还是死了，有淹死的有跑丢了的，现在还剩七个。”